Keramaian

Dalam film bisu yang pedih dan kuat ini, Keramaian (The Crowd) menceritakan kisah impian Amerika, tetapi yang pada akhirnya mengarah pada kekecewaan dan keputusasaan. John (diperankan oleh John Graham) adalah seorang pemuda dengan ambisi yang cukup besar, tetapi ia kurang disiplin dan dorongan untuk mencapai tujuannya. Kita melihatnya sebagai seorang pemuda, bekerja sebagai anak pengantar pesan, berjuang untuk memenuhi kebutuhan di kota New York yang ramai. Kehidupan John berubah secara signifikan ketika ia bertemu dengan Mary (diperankan oleh Margery Wilson), putri cantik dan baik hati dari keluarga kaya. Keduanya jatuh cinta, dan romansa mereka yang singkat berujung pada pernikahan yang tergesa-gesa. Saat mereka menjalani kehidupan baru bersama, John mendapatkan pekerjaan bergaji tinggi di Bell Telephone Company yang bergengsi, dan pasangan itu tampaknya ditakdirkan untuk sukses. Namun, seiring berjalannya waktu, John mulai berjuang dengan tekanan pekerjaannya, serta tanggung jawab kehidupan pernikahan. Dia dan Mary memiliki dua anak, dan ketidakmampuan John untuk menafkahi mereka secara finansial menyebabkan stres dan kecemasan dalam keluarga. Masalah perkawinan pasangan itu semakin diperburuk oleh perselingkuhan John, yang hanya berfungsi untuk semakin memperlemah hubungan mereka. Terlepas dari upaya terbaiknya, John mendapati dirinya kehilangan pekerjaannya, dan keluarga tersebut terpaksa bergantung pada amal keluarga Mary yang kaya untuk bertahan hidup. Tragedi terjadi ketika salah satu anak mereka jatuh sakit dan meninggal dunia, meninggalkan Mary hancur secara emosional. Ikatan kuat antara John dan Mary yang dulunya kuat kini berada di ujung tanduk, dan pasangan itu mulai menjauh. Seiring berjalannya waktu, John semakin kecewa dengan impian Amerika, yang pernah ia lihat sebagai jaminan kesuksesan dan kebahagiaan. Sebaliknya, ia mendapati dirinya tersesat di tengah keramaian kota yang anonim, seorang drone tanpa wajah yang berjuang untuk bertahan hidup di dunia yang tampaknya tidak membutuhkannya. Dia menjadi terisolasi dan menarik diri, tidak dapat terhubung dengan siapa pun atau apa pun, dan pada akhirnya kehilangan kendali atas kenyataan. Sepanjang film, sutradara King Vidor menggunakan montase gambar untuk menyampaikan kesan dislokasi dan keterputusan yang dialami John. Kita melihat wajah John terpantul di kaca gedung pencakar langit, sebuah metafora untuk sifat kehidupan modern yang terfragmentasi dan terputus. Kota itu sendiri menjadi karakter, entitas mengerikan dan tidak peduli yang menelan John dan keluarganya secara utuh. Momen paling pedih dalam film ini terjadi ketika John, yang sekarang sudah tua, kembali ke rumah masa kecilnya, di mana ia disambut dengan kenangan akan masa lalu yang lebih bahagia dan lebih polos. Dia terlambat menyadari bahwa impian Amerika yang selama ini dia kejar hanyalah ilusi, fantasi sementara yang membuatnya kosong dan tidak puas. Film ini berakhir dengan kematian John, sebuah komentar sedih dan pedih tentang kerapuhan kehidupan manusia dan kesia-siaan impian Amerika. Keramaian adalah potret ahli alienasi perkotaan, sebuah komentar tentang efek dehumanisasi kehidupan modern. Melalui kisah John, Vidor menunjukkan kepada kita sisi gelap dari impian Amerika, sebuah impian yang menjanjikan banyak tetapi memberikan sedikit. Film ini merupakan dakwaan yang kuat terhadap masyarakat yang menghargai kesuksesan dan harta benda di atas segalanya, dan tetap menjadi komentar yang relevan dan menggugah pikiran tentang kondisi manusia.