The Lighthouse

Berlatar belakang perairan dingin New England pada tahun 1890-an, film Robert Eggers tahun 2019, The Lighthouse, adalah pengalaman sinematik yang menghantui dan atmosferik yang membawa pemirsa ke masa ketika isolasi dan kegilaan bisa sama hebatnya dengan badai yang mengelilingi pulau terpencil ini. Estetika hitam-putih film yang mencolok, mengingatkan pada sinema kuno, membenamkan penonton dalam kenyataan menyesakkan dari dua pria yang terkunci dalam pergumulan dengan kewarasan mereka sendiri dan lingkungan yang tanpa ampun. Cerita ini mengikuti Epps (diperankan oleh Willem Dafoe), seorang penjaga mercusuar yang teguh dan keras dengan kehadiran yang mengesankan, dan Thomas Wake (diperankan oleh Robert Pattinson), magang barunya, yang baru tiba di pulau itu. Narasi dimulai dengan Thomas, yang penuh dengan idealisme dan rasa tugas yang kaku, menavigasi lorong berbahaya ke pulau itu dan membawanya berhadapan muka dengan kehidupan barunya. Saat pemuda itu menginjakkan kaki di pantai berbatu, Epps menyambutnya dengan campuran permusuhan dan penghinaan. Sekembalinya mereka, menjadi jelas bahwa Epps adalah sosok yang mengesankan, yang tampaknya hampir anakronistik dalam dedikasinya pada tugas-tugas penjaga, mengamati setiap detail kecil, meneliti cuaca dengan cermat dan melakukan rutinitas harian dengan semangat seperti fanatik. Thomas, dengan disposisinya yang gelisah dan naif, menjadi penghinaan terhadap rasa kesopanan Epps saat ia mulai meragukan keandalan Epps dan sering dengan kasar mencari bimbingan dan keputusan yang seharusnya menjadi tanggung jawab 'individu independen'. Perjuangan antara keduanya semakin cepat, menciptakan ketegangan mengerikan yang goyah antara rekan kerja yang bertengkar hingga kekacauan proporsi alkitabiah. Kondisi keras, seperti badai, es laut, dan lingkungan yang terisolasi dari dunia, semakin meningkat saat mereka terlibat dalam lamunan delusional selama jaga mereka, melepaskan diri dari tugas mereka untuk menikmati ekses yang tidak sehat, dan memicu argumen pahit yang mendorong realitas mereka ke jahitannya. Kecenderungan Thomas untuk mengaburkan garis antara fantasi dan kenyataannya menyebabkan dia mengira Epps sebagai perwujudan iblis itu sendiri. Penurunan ke dalam kegilaan ini berfungsi sebagai aspek yang menentukan dari visi Eggers tentang suatu hubungan yang ditempa melalui kesepian. Dengan dialog yang mengamuk seperti binatang buas yang terperangkap di dalam benteng ruang dan waktu, karakternya membawa setiap konfrontasi keluar dari udara tipis, menempatkan penghinaan mereka yang tak tergoyahkan dan ancaman memabukkan yang memancar darinya sebagai pusat perhatian untuk memulai jurang yang begitu kosong di hadapannya sehingga dia tidak dapat yakin siapa dia telah menjadi. Dengan ledakan yang bersifat menasihati, seringkali tidak koheren dari satu protagonis yang berlayar untuk lebih menghancurkan sedikit masa lalunya yang tersisa, pencarian mereka menjadi salah satu katarsis internal dan bangunan yang hancur yang menjaga dunia mereka tetap utuh. Namun, melalui kinerja Robert Pattinson yang rajin dan menyayat hati, Thomas menjadi hidup saat kita memahami kesadarannya bahwa setiap kemiripan dengan kenyataan tergantung sangat dekat - seperti Thomas sendiri - siap untuk kabur bersama di bawah sapuan tanpa ampun kekacauan. Meskipun kekacauan mengancam akan menghancurkan Epps, sosok kaku itu menyerah pada ketakutan yang tak henti-hentinya. Terjebak di antara kekuatan akal dan musuhnya yang tak tertahankan, kedua pria itu menghadapi diri mereka yang sebenarnya, terjun ke hamparan isolasi yang tak terduga, dengan mengorbankan kemanusiaan mereka. Dalam The Lighthouse, sinematografer Jarin Blaschke mengubah pulau itu menjadi domain buram dan ktonik dengan citra yang jelas memancar dari kegelapan di sekitar para pria. Dunia dunia lain ini memperkuat bagaimana bahkan dalam suasana terbatas dan steril - tempat yang diperintah oleh ketidakpedulian yang dingin, kerja monoton, dan penjagaan abadi - mereka semakin jauh dari sedikit yang tersisa dari peradaban. Ini adalah film sebagian tentang ikatan halus antara pria dan kehidupan mereka yang genting karena pria sering diturunkan ke ruang yang muncul dari ambang batas yang tidak diketahui di kedalaman kegelapan kewarasan kita.