La Piel Que Habito

La Piel Que Habito

Plot

Di kota Santa Elena yang bersahaja, di mana rasa normalitas tampaknya meresap ke setiap aspek kehidupan penduduknya, seorang ahli bedah plastik yang brilian dan penuh teka-teki, Robert Ledgard, tinggal. Namun, di balik fasad yang tenang, terdapat jalinan kompleks gejolak psikologis dan obsesi yang mendorong kehidupan Robert, mengancam untuk mengurai inti keberadaannya. Saat kisah 'La Piel Que Habito' terungkap, narasi kusut tentang identitas, kemanusiaan, dan batas kabur antara sains dan moralitas terurai. Intinya, film ini berkisah tentang upaya tak kenal lelah Robert untuk mengembangkan kulit sintetis yang tidak bisa dipecahkan dan sangat canggih, yang disebut 'piélnegro,' yang akan merevolusi bidang bedah plastik dan menghapus batasan antara yang hidup dan yang mati. Ketertarikannya yang mendalam pada kulit manusia membawanya untuk melampaui batas moral dan ilmiah, yang sering kali membuatnya terisolasi dari seluruh dunia. Pemicu obsesi Robert terwujud dalam sosok Vera, seorang wanita mempesona dan penuh teka-teki yang diselimuti misteri. Terlibat dalam pengaturan yang tidak konvensional, Vera menjadi subjek penelitian Robert tanpa sadar, mengenakan piélnegro sebagai sarana untuk menyembunyikan tubuhnya yang cacat dari dunia. Di balik tembok bentengnya, laboratorium Robert, Vera, pada gilirannya, menggunakan teknologi inovatif ini untuk menyembunyikan kondisinya dan berintegrasi dengan mulus ke dalam lingkungan, menjadi komponen yang sangat diperlukan dalam eksperimennya. Namun, motivasi dan niat Robert tidak selaras dengan ambisi altruistik. Kekuatan pendorong di balik penciptaan piélnegro-nya menggarisbawahi rasa sakit emosionalnya yang mendalam, yang timbul dari sebuah peristiwa di masa lalunya yang sekarang membara di bawah permukaan. Saat ikatan mereka semakin dalam, dan Vera memantapkan dirinya di dalam tembok laboratorium, jalinan kompleksitas psikologis semakin menebal. Tak lama kemudian terungkap bahwa tindakan Vera diwarnai dengan aura perencanaan dan penipuan, dan bahwa fasad kepolosan yang telah ia buat dengan hati-hati untuk dirinya sendiri menyembunyikan kebenaran yang mengejutkan, yang pasti akan menggulingkan dunia Robert yang dibangun dengan hati-hati. Saat karakter Vera berevolusi, sifatnya yang tidak dapat diprediksi memicu ketegangan di dalam laboratorium Robert. Terlibat dalam minuet yang rumit, garis antara realitas dan fantasi menjadi kabur, mengundang penonton untuk berosilasi antara empati dan ketidaksukaan. Ini adalah tarian yang rapuh, tunduk pada perubahan kerentanan, manipulasi, dan risiko inheren yang terkait dengan hubungan simbiosis antara Robert dan Vera. Thelma, putri tiri Robert, tanpa sadar mengganggu keseimbangan yang tegang ini ketika kehadirannya bersinggungan dengan kehidupan Robert dan Vera di kediaman Santa Elena. Berlindung di ruang domestik ayahnya, Thelma mulai menjalin ikatan dengan Vera, menciptakan lebih banyak ketidakstabilan dalam keseimbangan rapuh yang dipertahankan oleh Robert dalam upayanya untuk mahakuasa. Ini menambahkan lebih banyak lapisan intensitas psikologis pada narasi, menggarisbawahi batas fluida antara pemahaman manusia, cinta, penerimaan, dan perlawanan. Sementara obsesi psikologis Robert menerangi kerapuhan jiwa manusia, masa lalu Vera yang misterius membuat penonton berjuang untuk memisahkan emosi manusia yang tulus dari potensi penyamaran di balik Vera bersembunyi. Keterkaitan rumit mereka membentuk dasar dari dinamika yang berkembang, dan sangat kompleks, menyebabkan kekacauan di dalam lingkungan terisolasi benteng Robert. Di tengah benang-benang yang saling terkait ini, intensitas sensasi manusia memanifestasikan diri dalam momen-momen yang memiliki gema emosi mentah, meninggalkan residu ketidaknyamanan eksistensial. Saat tabir kebenaran menyelimuti dunia Robert, mengancam untuk menghapus batas antara Vera yang rapuh dan kulit sintetisnya yang sempurna, kita diundang untuk merenungkan perbedaan intrinsik antara apa yang benar-benar mendorong perilaku manusia - keinginan untuk diri sendiri, seruan membara untuk menentang kekejaman nasib, atau ikatan otentik dalam hubungan manusia. Pada akhirnya, keanggunan sederhana dari 'La Piel Que Habito' memaksa penonton untuk memperhatikan momen-momen lemah antara dua individu yang rapuh dan menarik yang berjuang melawan ketidakstabilan kemanusiaan.

La Piel Que Habito screenshot 1
La Piel Que Habito screenshot 2
La Piel Que Habito screenshot 3

Ulasan

E

Elliot

This is a masterpiece by Almodóvar, not some "gory, quirky, indie flick." It doesn't rely on shock value; the cruelty lies in the plot and the emotions themselves. Recently, many Weibo posts have shamelessly spoiled the film for the sake of retweets. Reading spoilers before watching completely ruins the experience, as the film's allure lies in the gradual unfolding of the mystery in the second half. These Weibo influencers resorting to any means for attention are truly despicable.

Balas
6/20/2025, 2:31:12 PM
D

Diego

He picked up the scalpel to change her body, never imagining that he was surrendering his own soul. Perhaps, beyond the skin we inhabit, there's nothing truly lovable about us. And maybe, beyond the physical form, there's no other path to love. Was it Nietzsche who said that what we call our soul is merely an organ of the body?

Balas
6/17/2025, 3:14:46 PM
H

Hazel

In Almodóvar's world, same-sex love is never the real issue; adultery, incest, transsexualism, and revenge are the usual suspects, often parading on screen in the same film, and this one is no exception – it just happens to be draped in the guise of high-tech medicine. That scene when the two characters are in bed together, worlds apart, sent chills down my spine. Humans appear so powerful, but in reality, they are the most pitiable of creatures, as long as they still harbor love, hatred, and shame.

Balas
6/16/2025, 11:18:27 AM
S

Saige

He harbors God-like ambitions, but she is far from a simple plaything.

Balas
6/11/2025, 1:06:25 PM