ラスベガスを離れる

かつて有望だったハリウッドの脚本家、ベン・サンダーソンは、ネオンきらめくラスベガスの街を歩く。彼の目は落ちくぼみ、動きは慎重だ。受賞歴のある脚本を書いていた日々はとうに過ぎ去り、彼の才能と機知が野心と見事に調和していた古き良き時代の名残となっている。今の彼の人生は、ただ一つの衝動的な悪癖、すなわちアルコールによって定義されている。 地元のバーによろめきながら入ると、バーテンダーは軽蔑と見慣れた感情が入り混じった表情で顔を上げる。彼らはベンのことをよく知っているのだ。彼はこの店に何度も出入りしており、いつも次の一杯、自分の没落という苦痛からの次の逃避を求めている。彼はウィスキーをダブルで注文し、カウンターに座る。その目は絶望と諦めが入り混じって店内を物色している。 ベンのラスベガスへの到着は気まぐれではない。それは、死ぬまで飲むという計算された決断なのだ。彼はかつて大切にしていたもの、つまり人間関係、キャリア、尊厳などすべてを失い、残されたのは暗闇、静寂、そしてボトルだけが満たすことのできる空虚さだけだ。彼はどん底を見ており、ここから上に行くしかないのだが、かつて夢見ていたような形ではない。 夜が更けていくと、ベンは街外れのさびれたモーテル、サンセット・スイーツにチェックインする。部屋は薄汚く、手狭だが、これからの1週間ほどの彼の家となる。彼はバッグを開けながら、病的な好奇心に駆られる。ついに避けられないことに屈したとき、どうなるのだろうか？ ゆっくりと苦痛を伴う衰退となるのか、それとも突然の慈悲深い解放となるのか？ 彼はそのような考えを脇にやり、ウィスキーを注いでベッドに倒れ込む。 翌朝、ベンはガンガンする頭痛と口の渇きで目を覚ます。彼はモーテルからよろめき出て、自分自身との約束を果たす決意をする。飲むことはするが、孤独の中で無駄に朽ち果てることはしない。彼には人間とのつながりが必要なのだ、たとえそれがつかの間の出会いであっても。そのとき、彼はセラという、鋭い緑色の瞳と皮肉な片眉を持ち上げた、見事な娼婦に出会う。 彼らの最初の出会いは、ぎこちなく試行的で、まるで2人の見知らぬ人が繊細な社交ダンスを踊っているかのようだ。セラはベテランのベガスっ子で、街のいかがわしい裏社会と、飽くなき注目への渇望について知っている。彼女はハイローラーから売れない役者まで、あらゆる人々を見てきており、狡猾さと無関心が入り混じった態度で街の残酷な風景を乗り切ることを学んだ。一方、ベンは悲しく哀れな生き物で、自己破壊のサイクルに囚われている。 彼らは育った環境が大きく異なるにもかかわらず、ぎくしゃくした絆を築く。それは、愛情とまではいかなくても、相互の尊重に基づいている。セラは、ベンが破滅への道をひた走っていることを認識しており、彼の悲劇的な、バイロン的な姿に惹かれながらも、距離を置こうと決意している。ベンはベンで、セラを目的のための手段、自身の空虚さによって残された空白を一時的に埋めるための手段と見ている。 彼らが一緒に過ごす時間が増えるにつれて、彼らの関係は微妙な綱渡りとなる。セラはベンを自分の世界に受け入れる。そこは、金と権力が今の通貨となっている、希薄な領域だ。しかし彼女はまた、近づきすぎることの危険性、同情心が自分を支配することの危険性を痛感している。一方、ベンは命綱のようにセラにすがり、絶望の淵にあっても、人間のきらめき、消えることのない繋がりがあることを思い出させてくれる。 「ラスベガスを離れる」は憑りつかれたような、哀歌のような作品で、街が住人をむさぼり食い、かつての自分自身の抜け殻にしてしまう様を描いている。ベンが酒に溺れた冒険から次の冒険へとよろめき進むにつれて、街のネオンサインが明滅し、消えていく。それは、過剰の中にあっても、常に代償が伴うことを思い起こさせる。ベンとセラにとって、その代償とは、中毒と絶望という有害なカクテルによって徐々に蝕まれていく、彼ら自身の人間性なのだ。 結局、ベンを殺すのは酒ではなく、彼自身の自己嫌悪、鏡の中から見つめ返す深淵に立ち向かうことを拒否する姿勢なのだ。モーテルのベッドに横たわり、ウィスキーの染みがついたグラスを握りしめながら、彼は自分が道の終わりにたどり着いたこと、残された道は下り坂しかないことを自覚する。それは、安易な答えや救済を拒否する、暗く容赦のない結論だ。「ラスベガスを離れる」は、中毒と絶望を生々しくありのままに描いた作品であり、時には、最も向き合うのが難しい真実は鏡の中にいる自分自身であるということを厳しく思い出させてくれる。