サイコ

1960年の蒸し暑い夏の日に、不動産業者の秘書であるマリオン・クレーンは、地元の銀行に足を踏み入れ、リラ・クレーンの友人である雇用主のために多額の金を扱わなければならなかった。当初、現金を正当な所有者に返すつもりだったにもかかわらず、マリオンの注意は4000ドルという巨額の金に奪われた。彼女はそれを、平凡で心が痛む空虚さから離れた、新たなスタートを切るのに十分な金額だと考えたのだ。その結果、マリオンは重大な決断を下し、資金を横領して銀行をすぐに去り、やがて謎のビジネスマン、カサベテスとフェニックス、アリゾナ行きの飛行機に乗り込む。 良心の呵責に悩まされることもなく、マリオンはやっと飛行機に乗る機会を見つける。当初、自分を縛っていたお金という重い負担から解放されたと感じていたマリオンの幸福感は、長くは続かない。日々が過ぎ、数日経つと、彼女の欺瞞の重さが現れ始める。特に、同乗者2人との会話では、彼女の職業について鋭い質問が飛び出し、マリオンの罪悪感と当惑をさらに強める。フライトが不幸な機械的な問題や迂回に直面し始めると、マリオンはますます不安になり、無力になる。 逆境にもめげず、マリオンはついにフェニックスに到着し、愛し、駆け落ちしたいと思っている男、サム・ルーミスに会う。彼らは駆け落ちしてカリフォルニアに定住し、静かな生活を送ることに決める。しかし、ある夜、嵐が吹き荒れ、マリオンは不正に入手したお金を手放すのをためらっていた。熟考の末、彼女はサムに自分を心から愛してくれていることへの恩返しはできないと考え、お金を渡す。しかし、運命のいたずらで、サムが離婚手続きが終わっていないために結婚できないと告げたとき、彼らの愛の巣は突然終わりを告げる。彼女はこの打ち砕かれるような真実に苦しみ、ストレスは最高潮に達し、最終的に街を捨てることになる。 それから彼女は、心の平安を求めて、近くのフェアベールという町に向かうことにする。不吉なことに、ベイツ・モーテルのくすんだ看板が目の前に現れると、マリオンは不安を感じ始める。彼女の不安は、この認識された不安よりもさらに持続する。しかし、容赦なく降り続く雨と薄れゆく光に追い詰められたマリオンは、陰鬱なベイツ・モーテルの唯一空いている部屋をチェックインする。その絵のように美しい外観は、暗く不快な隠されたものを隠している。 ノーマン・ベイツは、脆くて謎めいた青年で、母親のノーマと一緒にモーテルを経営している。最初はマリオンに非常に丁寧で礼儀正しく接し、一連の無意味でさりげない質問をする。それは次第にエスカレートし、主人公に、この有害そうに見えない若い男が一体何者なのか、そしてそのような奇妙な態度をとる理由について、忍び寄るような不安と不確実性を植え付ける。 ノーマンと彼の母親の居心地の良い家庭の力関係と背景が明らかになる中で、根深い不安と母親の支配がノーマンと母親の生活を支配している。この息苦しい拘束にもかかわらず、ノーマンは母親に対して深い共感を抱いており、彼女の世話をすることを約束している。時間が経つにつれて、マリオンは自分の欺瞞、孤独、そして人生の最新の失態による絶望と格闘し続ける。昼が夜に変わり、真夜中の暗闇がベイツ・モーテルに隣接する幽霊屋敷を覆うとき、マリオンはモーテルの庭にあるプールで溺死させることによって、うっかりと、必死に自分の試練を終わらせる。