ไดรฟ์ (ซิ่งดิบ หัวใจRebel)

ในโลกที่เต็มไปด้วยบรรยากาศและน่าติดตามของ Drive โดย Nicolas Winding Refn ตัวละครที่ซับซ้อนและครุ่นคิดปรากฏขึ้น คล้ายกับเรือที่แล่นผ่านน่านน้ำที่ทรยศ บนพื้นผิว ตัวตนที่คลุมเครือที่รู้จักกันในชื่อ Driver ดูเหมือนจะแสดงออกถึงความเป็นมืออาชีพที่ไม่ย่อท้อในฐานะสตั๊นท์แมนผู้ชำนาญในตอนกลางวัน และคนขับรถหลบหนีในตอนกลางคืน อย่างไรก็ตาม ความรู้สึกของการขาดการเชื่อมต่อและความเหงาที่มากเกินไปกำหนดบุคลิกของเขา โดยซ่อนอยู่เบื้องหลังความว่างเปล่าของความไม่แยแสและอารมณ์ที่แยกจากกัน อย่างไรก็ตาม เมื่อ Driver เดินหลงทางไปในขอบเขตของการดำรงอยู่โดดเดี่ยวของเขา แสงสว่างแห่งการเชื่อมต่อก็เริ่มก่อตัวขึ้นภายในตัวเขา มันเริ่มต้นด้วยไอรีน หญิงสาวที่อ่อนโยนและมีเสน่ห์ที่ย้ายเข้ามาอยู่ข้างบ้าน การเฝ้าดูเธอเพียงแค่อย่างเดียวทิ้งรอยที่ลบไม่ออกไว้บน Driver ผู้ซึ่งค่อยๆ สนิทสนมกับเสน่ห์อันเงียบสงบและเบนิซิโอ ลูกชายวัยเจ็ดขวบที่น่ารักของเธอ เมื่อเส้นแบ่งระหว่างคนขับและพลเรือนเริ่มพร่ามัว Driver ก็ถูกดึงดูดเข้าสู่ครอบครัวเฉพาะกิจนี้ด้วยความรู้สึกเห็นอกเห็นใจและความเมตตาที่เขาคิดว่ามอดไหม้ไปนานแล้ว ความสัมพันธ์ของเขากับไอรีน – ผู้ซึ่งแสดงออกถึงความอบอุ่นและมีเสน่ห์ที่เขาบรรยายอย่างรักใคร่ว่าเป็น "สาวข้างบ้าน" – ทำให้เขาสามารถสำรวจอารมณ์ที่ถูกประนีประนอมมานานได้ ตอนนี้ผูกพันด้วยความรู้สึกรับผิดชอบและความเปราะบางอย่างไม่คาดฝัน เขาพบว่าตัวเองถูกบังคับให้ต้องปกป้องความสามัคคีอันเปราะบางของพวกเขาไม่ว่าจะต้องแลกมาด้วยอะไรก็ตาม การดำรงอยู่ด้วยตนเองของ Driver ถูกพลิกผันเมื่อรอยัล สามีของไอรีนได้รับการปล่อยตัวจากคุกหลังจากรับโทษจำคุกสี่ปี ไม่ชัดเจนว่าความรักของไอรีนอยู่ที่รอยัลหรือ Driver แต่ประวัติของพวกเขาดูเหมือนจะฝังรากลึก เมื่อได้ทราบถึงการกลับมาในอนาคตอันใกล้นี้ของรอยัล Driver รู้สึกอึดอัด เผยให้เห็นถึงความกังวลที่เขาจัดการซ่อนไว้จนถึงจุดนี้ อย่างไรก็ตาม เมื่อรอยัลเสนอสัญญาให้เขา โดยขอความช่วยเหลือในการวางแผนการปล้นครั้งใหญ่ Driver ก็ยอมรับอย่างไม่เต็มใจ หากค่อนข้างอธิบายไม่ได้ ดูเหมือนว่าความรักที่เขามีต่อไอรีน – แม้ว่าจะถูกเก็บกดไว้ลึกๆ – อาจกระตุ้นความปรารถนาอย่างสิ้นหวังที่จะพิสูจน์คุณค่าของเขาต่อชายที่เธออ้างว่ารัก เมื่อพวกเขาทำการปล้น ผลลัพธ์ที่บอกไว้ล่วงหน้าโดยบรรยากาศของลางร้าย ทุกสิ่งผิดพลาดอย่างแก้ไขไม่ได้ ทำให้ผู้บงการที่รอดชีวิตอย่างเบลคและพวกอันธพาลของเขามุ่งมั่นที่จะแก้แค้นอย่างรวดเร็ว เมื่อเผชิญหน้ากับภารกิจที่ไม่อาจหยั่งรู้ได้ในการปกป้องครอบครัวที่เพิ่งค้นพบของเขาในขณะที่เขาเดินทางผ่านลอสแอนเจลิสที่ส่องสว่างด้วยแสงนีออน Driver ก็คลี่คลายภายใต้แรงกดดันที่รุนแรง แผนการของรอยัลคลี่คลายอย่างหายนะ ปลดปล่อยความโกลาหลไปทั่วเมืองและตัวเขา Driver ถูกทรยศโดยความทะเยอทะยานของรอยัลและถูกหลอกลวงโดยความไม่สามารถในการกอบกู้สถานการณ์ เขาถูกฉีกขาดอย่างไม่สามารถเพิกถอนได้ ถูกขับเคลื่อนให้คลี่คลายภัยพิบัติที่กำลังระเบิดซึ่งเห็นได้ว่าไอรีนและเบนิซิโอเป็นศูนย์กลางของความรุนแรง ภายใน Drive มีเรื่องราวของการฟื้นตัว หน้าที่ และความผูกพันกับความรู้สึกเป็นเจ้าของ ซึ่งเป็นสามเส้นใยสำคัญที่ Winding Refn สานต่ออย่างเชี่ยวชาญในโครงสร้างของจักรวาลภาพยนตร์ที่เต็มไปด้วยเรื่องราวดราม่าและลวดลายภาพที่น่าทึ่ง ด้วยความฮึกเหิมที่ชวนให้หลงใหล ภูมิทัศน์เสียงโดยรอบจะทำให้ผู้ชมดื่มด่ำไปกับอาณาจักรแห่งจินตนาการแห่งอารมณ์ใคร่ครวญ แต่ละเฟรมได้รับการวางแผนและสร้างขึ้นอย่างพิถีพิถันเพื่อบันทึกการเดินทางที่ขับเคลื่อนด้วยความเปราะบางที่คาดไม่ถึง สิ่งที่ตามมานั้นคือประสบการณ์ที่ยิ่งใหญ่และเหนือขอบเขตอย่างแท้จริง ซึ่งสาระสำคัญที่ซ่อนอยู่ภายในจะคงอยู่นานหลังจากที่ม่านของโรงละครปิดลง