ลีโอ

ในอาณาจักรแห่งความธรรมดา ที่ซึ่งเรื่องดาษดื่นมักมีความสำคัญเหนือกว่าเรื่องพิเศษ มีชายคนหนึ่งซึ่งไม่เหมือนใครอาศัยอยู่ นั่นคือ กิ้งก่าชื่อลีโอ เมื่ออายุ 74 ปี ลีโอได้ยอมจำนนต่อชะตากรรม ถูกขังอยู่ในห้องเรียนแห่งหนึ่งในฟลอริดา ชีวิตของเขาเป็นความน่าเบื่อของการคาดเดาได้ ทำเครื่องหมายโดยการผ่านไปของเวลาและการเต้นของหัวใจอย่างสม่ำเสมอของกิจวัตรทางการศึกษา เคียงข้างเพื่อนร่วมทางที่อ่อนโยนของเขา เต่าที่แก่ไปพร้อมกับเขา ลีโอได้เห็นนักเรียนจำนวนนับไม่ถ้วนมาและจากไป เรียนรู้ที่จะทำหน้าที่ในบทบาทที่ได้รับมอบหมายในฐานะอุปกรณ์ประกอบฉากห้องเรียนขนาดเล็ก แม้จะมีความเหนื่อยหน่ายที่เกิดขึ้น ขับเคลื่อนด้วยชีวิตที่ใช้ไปกับการเฝ้าดูโลกภายนอกหน้าต่างสวนขวด ความตระหนักรู้ริบหรี่ก็กระตุ้นให้เกิดภายในลีโอ ในการสนทนาอย่างตรงไปตรงมากับครูผู้ใจดีของห้องเรียน เอ็มมา ลีโอได้รับแจ้งถึงธรรมชาติที่ไม่อาจกลับคืนของจุดจบที่กำลังจะมาถึงของเขา เหลือเพียง 12 เดือน และลีโอไม่สามารถแสร้งทำเป็นไม่รับรู้ถึงความรู้เรื่องความตายของตัวเองได้อีกต่อไป ลีโอเริ่มคิดแผนหลบหนี ถูกฉีกขาดระหว่างความสะดวกสบายของความคุ้นเคยและเสียงเรียกของนางเงือกแห่งสิ่งที่ไม่รู้จัก มันเป็นแนวคิดที่ตั้งขึ้นด้วยความสิ้นหวัง เติมเชื้อเพลิงด้วยความปวดร้าวที่รู้ว่าเขากำลังจะถูกกีดกันจากโอกาสที่หายวับไปซึ่งอยู่เหนือพิพิธภัณฑ์สัตว์น้ำของเขา อย่างไรก็ตาม แทนที่จะใช้ประโยชน์จากหน้าต่างแห่งอิสรภาพที่สำคัญนี้เพื่อสนองความปรารถนาที่ยังไม่บรรลุนิติภาวะของตนเอง ลีโอเริ่มสังเกตชีวิตที่แตกต่างของผู้ที่ก้าวเข้ามาในห้องเรียนเป็นประจำ เมื่อติดอยู่กับความผันผวนของการดำรงอยู่ที่มีพายุ ลีโอเริ่มมีความรู้สึกไวต่อความเจ็บปวดและความเปราะบางของผู้ที่อายุน้อยกว่าเขา Ms. Brouillard ครูผู้ช่วยที่ได้รับการแต่งตั้งใหม่ มาถึงซึ่งทำให้ห้องเรียนตกอยู่ในความวุ่นวาย Ms. Brouillard หยาบคาย วางท่า และเป็นศัตรู เข้ายึดอำนาจอย่างรวดเร็วด้วยกำปั้นเหล็ก โดยไม่เปิดโอกาสให้เกิดความอ่อนไหวทางอารมณ์หรือความร่วมมือ ห้องเรียนปะทุเป็นความโกลาหล ความภักดีของนักเรียนแตกออกเป็นเสี่ยง ๆ ระหว่างผู้ที่ระมัดระวังต่อผู้ให้ความรู้คนใหม่และผู้ที่ดึงดูดความสนใจจากความแข็งแกร่งที่รับรู้ได้ของเธอ ลีโอเฝ้าดูด้วยความชื่นชมที่เพิ่มขึ้นเมื่อนักเรียนนำทางอารมณ์ที่ซับซ้อนของพวกเขาเพื่อตอบสนองต่อการมาถึงของ Ms. Brouillard ในบรรดานักเรียนที่ได้รับผลกระทบอย่างเห็นได้ชัดที่สุดคือโอลิเวีย เด็กสาวขี้อายและวิตกกังวลซึ่งความไม่มั่นคงของเธอทำหน้าที่เป็นกลไกรับมือในระยะยาวเมื่อเผชิญหน้ากับความขัดแย้งในห้องเรียน ความเปราะบางของโอลิเวียทำให้เธอประทับใจโดยธรรมชาติ ทำให้เธอไม่มีทางป้องกันการสะกิดที่เย็นชาจาก Ms. Brouillard ผู้ซึ่งชอบสถานการณ์ที่ได้เปรียบ แม้จะมีเรื่องราวมากมายที่ซ่อนอยู่ในใบหน้าที่เขาสังเกตเห็น ความยากลำบากในชีวิตหนึ่งก็ดึงดูดความสนใจของลีโออย่างแน่วแน่มากกว่าสิ่งอื่นใด โคลอี้เป็นนักเรียนสาวที่สดใสและสวยงามซึ่งเพิ่งเริ่มต้นเกรดเก้า จนถึงปัจจุบัน ปีการศึกษาใหม่ที่ยากลำบากมาถึงพร้อมกับอุปสรรค โดยเฉพาะการกลั่นแกล้งและการไม่เห็นด้วยจากแม่ของเธอ เมื่อโคลอีเปราะบางเป็นพิเศษเนื่องจากความตึงเครียดในชั้นเรียน ลีโอค้นพบว่าพวกเขาทั้งคู่สามารถชื่นชมรอยยิ้มที่ตรงไปตรงมาซึ่งวางไว้อย่างเหมาะสม ซึ่งบ่งบอกถึงความเข้าใจในความวุ่นวายภายในที่แบ่งปันระหว่างกัน เมื่อสัปดาห์กลายเป็นเดือน ลีโอพบว่าตัวเองกระชับความสัมพันธ์กับนักเรียนรอบตัวให้แน่นแฟ้นยิ่งขึ้น เด็กแต่ละคนดิ้นรนอย่างมีเอกลักษณ์กับปีศาจส่วนตัวและความไม่สมบูรณ์แบบ สร้างรอยบนภูมิทัศน์แห่งการดำรงอยู่ของเขา จิตวิญญาณของลีโอฟื้นคืนชีพ ความมีชีวิตชีวาที่ได้มาจากการทรมานร่วมกันของพวกเขาพิสูจน์ได้ว่ามีความสำคัญต่อการอยู่รอดในจักรวาล ซึ่งถึงแม้โชคชะตาอันน่าเศร้าที่เรายอมรับได้ แต่ก็สวยงามที่สุดเมื่อพันกัน