Psycho (จิตวิปริต)

ในช่วงกลางวันของฤดูร้อนที่ร้อนระอุในปี 1960 แมเรียน เครน เลขานุการอสังหาริมทรัพย์ ก้าวเข้าไปในธนาคารท้องถิ่น โดยได้รับมอบหมายให้จัดการเงินจำนวนมากสำหรับเพื่อนของลิลา เครน เจ้านายของเธอ แม้ว่าความตั้งใจเดิมคือการคืนเงินให้กับเจ้าของที่ถูกต้อง แต่ความสนใจของแมเรียนกลับจับจ้องไปที่เงินจำนวนมหาศาลถึง 4,000 ดอลลาร์ ซึ่งเธอถือว่าเป็นจำนวนที่เพียงพอที่จะเป็นทุนในการเริ่มต้นใหม่ ห่างไกลจากความธรรมดาและความว่างเปล่าที่บีบคั้นหัวใจที่ครอบงำชีวิตปัจจุบันของเธอ ดังนั้น เมื่อตัดสินใจครั้งสำคัญ แมเรียนจึงตัดสินใจยักยอกเงินและออกจากธนาคารอย่างรวดเร็ว โดยในไม่ช้าก็ขึ้นเครื่องบินไปกับนักธุรกิจลึกลับชื่อ คาสซาเวเทส โดยมีจุดประสงค์ในการเดินทางไปยังฟีนิกซ์ รัฐแอริโซนา แมเรียนไม่รู้สึกสะทกสะท้านต่อความวุ่นวายภายในที่โหมกระหน่ำในconscience ของเธอ ในที่สุดแมเรียนก็พบโอกาสที่จะขึ้นเครื่องบิน หลังจากรู้สึกอิสระและไม่อับจนโดยภาระหนักอึ้งของเงินที่เคยผูกมัดเธอไว้ ความเบิกบานใจของแมเรียนมีอายุสั้น เมื่อวันเวลาเปลี่ยนเป็นสองสามวัน น้ำหนักของการหลอกลวงของเธอเริ่มปรากฏขึ้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งในระหว่างการสนทนากับเพื่อนร่วมเดินทางสองคน ซึ่งการสอบถามอย่างเฉียบคมเกี่ยวกับอาชีพของเธอกลับทำให้ความรู้สึกผิดและความอับอายของแมเรียนรุนแรงขึ้น เมื่อเครื่องบินเริ่มเผชิญกับปัญหาทางกลไกที่โชคร้ายและการเบี่ยงเบนเส้นทางหลายครั้ง แมเรียนก็เริ่มกระวนกระวายใจและไร้ซึ่งความช่วยเหลือมากขึ้นเรื่อยๆ แม้จะมีความทุกข์ยาก ในที่สุดแมเรียนก็เดินทางถึงฟีนิกซ์ ซึ่งเธอได้พบกับแซม ลูมิส ชายที่เธอรักและต้องการหนีตามไปอยู่ด้วยกัน พวกเขาตัดสินใจที่จะหนีตามกันและตั้งรกรากในแคลิฟอร์เนีย ปูทางไปสู่ชีวิตที่เงียบสงบด้วยกัน อย่างไรก็ตาม ในเย็นวันหนึ่ง ขณะที่พายุกำลังก่อตัวขึ้นในอากาศ และแมเรียนลังเลที่จะแยกทางจากผลกำไรที่ได้มาอย่างไม่ถูกต้องตามกฎหมาย การพิจารณาของเธอในที่สุดก็นำเธอไปสู่การมอบเงินให้กับแซม โดยเชื่อว่าเธอไม่สามารถตอบแทนความรักที่ไม่เปลี่ยนแปลงของเขาได้ แต่ด้วยโชคชะตาที่พลิกผัน ชะตากรรมกลับยุติความรักอย่างกะทันหัน เมื่อแซมแจ้งให้แมเรียนทราบว่าพวกเขาไม่สามารถแต่งงานกันได้เนื่องจากการหย่าร้างของเขายังไม่เสร็จสิ้น ขณะที่เธอกำลังต่อสู้กับความจริงที่บีบคั้นนี้ ความเครียดของเธอถึงจุดสูงสุด ซึ่งในที่สุดก็นำเธอไปสู่การละทิ้งเมืองนี้ ตอนนั้นเองที่เธอตัดสินใจมุ่งหน้าไปยังเมืองแฟร์เวลล์ (Fairvale) ที่อยู่ใกล้เคียง โดยถูกขับเคลื่อนด้วยความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะค้นหาความสงบในจิตใจ เมื่อสังเกตเห็นป้ายที่เลือนลางของโรงแรมเบทส์ที่กำลังปรากฏขึ้น แมเรียนเริ่มรู้สึกถึงความไม่สงบที่น่าตกใจ สภาพความวิตกกังวลของเธอยังคงอยู่มากกว่าความไม่สบายใจที่รับรู้นี้ อย่างไรก็ตาม เมื่อรู้สึกอับจนหนทางจากฝนที่ตกลงมาอย่างต่อเนื่องและแสงสว่างที่ริบหรี่ แมเรียนจึงเช็คอินเข้าห้องพักให้เช่าเพียงห้องเดียวที่โรงแรมเบทส์ที่น่าสะพรึงกลัวด้วยซุ้มที่งดงามที่ซ่อนเร้นไว้ซึ่งอันตรายและสารละลายที่ไม่น่าพอใจ นอร์แมน เบทส์ ชายหนุ่มที่บอบบางและมีความลึกลับจัดการโรงแรมร่วมกับนอร์มาผู้เป็นแม่ ในตอนแรกสุภาพและสุภาพต่อแมเรียนมาก เขาถามคำถามที่ดูเหมือนไร้สาระและละเอียดอ่อนเป็นชุด ซึ่งค่อยๆ เพิ่มระดับขึ้น ทำให้นางเอกของเราค่อยๆ รู้สึกถึงความกระวนกระวายใจและความไม่แน่นอนเกี่ยวกับชายหนุ่มที่ดูเหมือนไม่มีพิษภัยคนนี้จริงๆ และเหตุผลของการแสดงท่าทางที่แปลกประหลาดเช่นนี้ ในขณะที่เปิดเผยพลวัตและเบื้องหลังของครัวเรือนที่แสนสบายของนอร์แมนและแม่ของเขา ความไม่มั่นคงที่ฝังลึกและการปกครองแบบมารดาครอบงำชีวิตของนอร์แมนและแม่ของเขา ย่อมเป็นเหตุผลได้ว่าแม้จะมีการยึดเกาะที่หายใจไม่ออกนี้ นอร์แมนยังคงเก็บซ่อนความรู้สึกเห็นอกเห็นใจอย่างสุดซึ้งต่อแม่ของเขาและยังคงมุ่งมั่นที่จะให้การดูแลเธอ เมื่อเวลาผ่านไป แมเรียนยังคงต่อสู้กับการหลอกลวงของเธอ ความเหงาและความสิ้นหวังของความล้มเหลวล่าสุดในชีวิตของเธอ เมื่อวันเปลี่ยนเป็นคืน และความมืดมิดยามเที่ยงคืนปกคลุมคฤหาสน์ผีสิงที่อยู่ติดกับโรงแรมเบทส์ แมเรียนโดยไม่รู้ตัวและอย่างสิ้นหวังยุติความยากลำบากของเธอด้วยการจมน้ำตายในสระน้ำในสวนของโรงแรมในเวลากลางคืน