ยักษ์เหล็ก

ในเมืองที่เงียบสงบของร็อคเวลล์ รัฐเมน มันคือเดือนตุลาคมปี 1957 ช่วงเวลาแห่งความไร้เดียงสาและความหวัง แต่ก็มีความกลัวและความไม่แน่นอนด้วยเช่นกัน สงครามเย็นอยู่ในช่วงสูงสุด และภัยคุกคามจากคอมมิวนิสต์ก็ปกคลุมประเทศเหมือนเมฆดำ ท่ามกลางบรรยากาศที่ตึงเครียดนี้ เครื่องจักรโลหะยักษ์ลึกลับตกลงในป่าใกล้เคียง ส่งคลื่นความตกใจและหวาดกลัวไปทั่วชุมชนเล็กๆ แห่งนี้ ฮอกอาร์ธ ฮิวส์ เด็กชายวัยเก้าขวบที่อยากรู้อยากเห็นและชอบผจญภัย เป็นคนแรกที่ค้นพบยักษ์ตัวนี้ ซึ่งเขาตั้งชื่อเล่นว่า "ยักษ์เหล็ก" ฮอกอาร์ธหลงใหลในเครื่องจักร และเมื่อเขาสำรวจมัน เขาก็เริ่มมองโลกผ่านสายตาเชิงกลของมัน โลกที่ปราศจากอารมณ์ อคติ และการตัดสิน ในขณะที่ฮอกอาร์ธและยักษ์เหล็ก ซึ่งตอนนี้เป็นคู่หูที่ไม่น่าจะเกิดขึ้นได้ เริ่มสร้างความสัมพันธ์ พวกเขาก็ดึงดูดความสนใจของบุคคลสองคนที่แตกต่างกัน คนหนึ่งคือ เคนท์ แมนสลีย์ เจ้าหน้าที่รัฐบาลผู้ทะเยอทะยานและฉวยโอกาส ซึ่งมุ่งมั่นที่จะใช้ประโยชน์จากเครื่องจักรโลหะต่างดาวเพื่อประโยชน์ของประเทศชาติ ไม่ว่านั่นจะหมายถึงอะไรก็ตาม อีกคนคือ ดีน แมคคอพพิน คนเก็บตัวที่หวาดระแวงและมักใช้ความรุนแรง ซึ่งหมกมุ่นอยู่กับความคิดที่จะฆ่ายักษ์เหล็กและผู้คนที่เขาเห็นว่าเป็นภัยคุกคาม ในตอนแรก ฮอกอาร์ธมองว่ายักษ์เหล็กเป็นหนทางในการพิสูจน์ตัวเองและแสดงให้พ่อของเขา ซึ่งเสียสละเพื่อครอบครัว เห็นว่าเขามีความรับผิดชอบและเป็นผู้ใหญ่พอที่จะดูแลตัวเองได้ ความรู้สึกนี้และความกลัวที่จะถูกปฏิเสธมีอิทธิพลอย่างมากต่อการกระทำและการตัดสินใจของฮอกอาร์ธตลอดเรื่องราวเมื่อโครงเรื่องพัฒนาไป เมื่อเรื่องราวมาถึงจุดหักเห ฮอกอาร์ธก็เข้าใจว่า 'ยักษ์เหล็ก' ไม่ใช่เครื่องจักรแห่งการทำลายล้าง และเขาได้รับการดูแลในรูปแบบที่ตอนแรกให้ความรู้สึกเหมือนการตัดสิน ในขณะเดียวกัน ยักษ์เหล็กได้รับการชี้นำจากการถ่ายทอดเสียงจากนักบินอวกาศชาวอเมริกันที่เสียชีวิตชื่อพันเอกชอว์น บนยานอวกาศที่กำลังจะตาย ในขณะที่เขายังคงปฏิบัติภารกิจในการตรวจสอบรูปแบบชีวิตบนโลกต่อไป การถ่ายทอดทางวิทยุยานอวกาศก็ส่งสัญญาณไปที่สายการสื่อสารของยักษ์เหล็ก ซึ่งนำมาซึ่งอารมณ์ของสิ่งที่ชายคนนั้นอาจคิดในขณะที่ยังมีชีวิตอยู่ ฮอกอาร์ธและแม่ของเขากลายเป็นบุคคลสำคัญในการช่วยเหลือยักษ์เหล็ก ซึ่งเป็นคนที่ตอนนี้กำลังต่อสู้กับความกลัว อคติ และความกลัวอื่นๆ เพื่อประนีประนอมกับความตระหนักนี้ เมื่อค้นพบว่าการมีอยู่ของ 'เครื่องจักร' ไม่ต้องการฆ่าพวกเขา หรือกล่าวอีกนัยหนึ่งคือ เพื่อดำเนินการตามคำสั่งของการ 'ทำลายล้าง' หรือความวุ่นวาย สมมติว่าซึ่งจะส่งต่อคำสั่งของกองกำลังเอเลี่ยนที่เป็นปฏิปักษ์