La mesa de café

Trama
La mesa de café es un drama conmovedor que profundiza en las complejidades de las relaciones, la paternidad y la identidad. La película gira en torno a Jesús y María, una joven pareja que navega por los desafíos de la nueva paternidad. En la superficie, su decisión de comprar una nueva mesa de centro puede parecer frívola, pero a medida que la historia se desarrolla, se convierte en un catalizador para explorar las complejidades de su relación y los cambios significativos que ha sufrido. La película comienza con Jesús y María, ambos en la treintena, tratando de adaptarse a sus nuevos roles como padres. Están luchando por equilibrar su amor mutuo con las responsabilidades adicionales de criar a un hijo. El estrés y la fatiga de la nueva paternidad han afectado su relación y se están distanciando. Jesús, un individuo de espíritu libre, se siente sofocado por la nueva domesticidad que ha descendido sobre sus vidas, mientras que María, una persona más práctica, se siente abrumada por las exigencias del cuidado de su hijo pequeño. Cuando comienzan a reconstruir su vida juntos, Jesús y María deciden hacer un viaje a la ciudad para comprar una nueva mesa de centro. En la superficie, esta decisión parece una tarea mundana, pero sirve como metáfora de sus intentos de comenzar de nuevo y reconectar entre sí. La mesa de café representa un símbolo de su espacio compartido, un centro físico alrededor del cual giraba su relación antes de la llegada de su hijo. Durante su viaje de compras, Jesús y María entablan una serie de conversaciones conmovedoras sobre su relación, la paternidad y sus propias identidades. Jesús está dividido entre su deseo de libertad y su compromiso con María y su hijo. María, por otro lado, está lidiando con la pérdida de su antigua identidad, una persona vibrante y despreocupada que tenía una pasión por el arte y la música. Mientras visitan varias tiendas de muebles, se encuentran con una enigmática mesa de centro que parece tener una presencia de otro mundo. Esta mesa, con su diseño elegante y su imponente tamaño, genera un acalorado debate entre Jesús y María sobre su visión de su hogar y su relación. Jesús ve la mesa como una pieza de declaración, un reflejo de su sensibilidad artística y visión creativa. María, sin embargo, la ve como un mueble práctico y funcional que servirá como centro de su vida doméstica. Su decisión de comprar la mesa de centro desencadena una cadena de eventos que los obliga a confrontar la realidad de su relación y los cambios significativos que ha sufrido. A medida que comienzan a ensamblar la mesa, se enfrentan a las imperfecciones y limitaciones de su espacio doméstico. La mesa se convierte en un catalizador para sus conversaciones sobre la dinámica de poder, la responsabilidad y los roles cambiantes que ahora desempeñan en su relación. A lo largo de la película, la cinematografía es minimalista e introspectiva, lo que refleja la silenciosa desesperación y vulnerabilidad de Jesús y María. La cámara se detiene en la mesa de centro, capturando su belleza e importancia en varios momentos de la historia. El uso de luz natural y colores apagados aumenta la sensación de intimidad y autenticidad, lo que subraya la fragilidad de la experiencia humana. A medida que la historia llega a su clímax, Jesús y María entablan una conversación desgarradora sobre el futuro de su relación. Luchan con la realidad de que sus nuevos roles como padres han alterado para siempre su relación, y deben enfrentar la impermanencia de su amor e identidad. La mesa de centro, que una vez fue un símbolo de su espacio compartido, ahora sirve como un recordatorio de las distancias que han crecido entre ellos. En última instancia, la película sugiere que la mesa de centro nunca fue solo un mueble, sino una metáfora de las complejidades de las relaciones humanas. Es un recordatorio de que las relaciones son dinámicas y cambian constantemente, influenciadas por el mundo externo y nuestras propias luchas internas. La película concluye con Jesús y María de pie en medio de la mesa de centro parcialmente ensamblada, mirándose con una mezcla de tristeza, amor y una sensación de incertidumbre sobre su futuro juntos.
Reseñas
Lucas
Feels more like it should've been a short film. The need for a relatable main perspective, crucial for generating critique, causes it to constantly expand the plot due to length constraints. As a result, the protagonist becomes a contradictory character – both cowardly and decisive – feeling primarily in service of the script, resulting in approximately zero impact. If Stephen King had written it, he might have framed the little girl and ended it abruptly, which would have made the unbearable "everyman" appeal of the character, that the actor couldn't portray, a little more tolerable.
Kennedy
The scariest danger is a dad when there's no real danger around. This movie perfectly embodies that idea. I was watching a stand-up show the other day, and the comedian talked about how whenever his dad wasn't watching him carefully and he got hurt, his dad's first reaction wasn't, "Are you okay?" but "Don't tell your mom you got hurt!" That kind of mentality is the same as the main character in this film. He doesn't step into the role of a father and take responsibility; instead, he treats taking care of the child as a chore to be dealt with. Of course!!! I want to emphasize that this isn't all dads. I'm just talking about those dads who haven't fully matured emotionally.
Cayden
Starts off strong, but ends in a disappointing mess. The moment the coffee table shattered, I was genuinely stunned, hardly believing the screenwriter could conceive of such a premise. I anticipated a series of twists and coincidences to follow. Sadly, the ending just shows the wife comes home, finds their child dead, becomes overwhelmed, and jumps to her death. The husband, laden with guilt, follows suit. A stark reminder: if you have children, avoid buying furniture that's too sharp, thin, or pointy. Either install anti-collision strips on what you already have, or get rid of it altogether.
Renata
The husband's character is a major flaw; the neighbors like him, the neighbor's 13-year-old daughter likes him, and even the salesman selling the coffee table likes him. Especially the little girl's infatuation feels forced. Does a young girl really exist who spontaneously likes middle-aged men in their thirties and forties without any prompting? It feels both pedophilic and filled with disgusting, straight-male fantasies. The ending is predictable; in this situation, only death can resolve things. The depiction of marriage is interesting; they claim to love each other deeply, but every interaction expresses hatred. Some of the shots expressing the husband's anxiety and fear in the middle of the movie are well done. It seems like hearing and sight are altered under this psychological state...
Henry
【Not Recommended】 A pro-anti-marriage and anti-natal seed; the ultimate nightmare for new parents. There are many films that choose to narrate this kind of event by focusing on the time before the incident or years after the trauma, but it is a challenge in itself to shoot focusing on the short few hours that are happening. Fortunately, the director is well-versed in Hitchcock's bomb theory; the amplified sound and visuals and hallucinatory experience during the emergency are extremely immersive, directly destroying the mind. People who are living well should not watch this unless they want a terrible fright. [To those who give away spoilers in one sentence in the short review section, please get out of Douban, I'm tired of saying it]
Recomendaciones
