C'mon C'mon

C'mon C'mon, film tahun 2021 yang disutradarai oleh Mike Mills, menceritakan kisah yang mengharukan dan unik tentang Johnny, seorang jurnalis radio berusia awal 30-an, yang selalu menjaga kehidupan pribadinya. Johnny adalah sosok penyendiri, nyaman dengan dirinya sendiri, tetapi tampaknya takut untuk menjalin hubungan yang berarti dengan orang lain. Hidupnya berubah secara dramatis ketika saudara tirinya, Paul, meninggal karena kasus COVID-19 yang mendadak, meninggalkan seorang keponakan berusia sembilan tahun, Jesse, dalam perawatannya. Saat Johnny berjuang untuk menavigasi tanggung jawab barunya, ia mulai membentuk ikatan yang tidak terduga dengan Jesse. Sifat Jesse yang riang dan spontan berfungsi sebagai katalisator perubahan dalam kehidupan Johnny, memaksanya untuk menghadapi keterbatasan emosionalnya sendiri dan menghadapi realitas pahit kehidupan dewasa. Terlepas dari kecanggungan awal mereka, Johnny dan Jesse mengembangkan hubungan yang rapuh namun transformatif, ditandai dengan momen-momen kelembutan, humor, dan pemahaman yang tenang. Saat Johnny memulai perjalanan lintas negara untuk membawa Jesse ke ayah Paul yang terasing, ia mulai melihat dunia melalui mata polos Jesse. Sepanjang jalan, mereka mengunjungi berbagai teman dan kenalan keluarga, menyediakan platform bagi Mills untuk mengeksplorasi tema-tema keluarga, cinta, identitas, dan kebersamaan. Dari puncak Montana yang tertutup salju hingga jalanan Los Angeles yang ramai, perjalanan Johnny dan Jesse menjadi eksplorasi yang mengharukan dari lanskap Amerika dan kompleksitas hubungan manusia. Sepanjang perjalanan mereka, Johnny semakin tertarik ke dunia Jesse yang energik dan penuh rasa ingin tahu. Dia mulai menemukan kembali kegembiraan masa kecil, mengagumi cara Jesse mengalami hidup sebagai serangkaian momen penuh keajaiban. Saat jarak tempuh menghilang di bawah ban mereka, Johnny mulai melihat keponakannya bukan hanya sebagai tanggung jawab tetapi sebagai sumber inspirasi dan pembaruan. Salah satu aspek yang paling mencolok dari C'mon C'mon adalah penggambaran maskulinitasnya yang bernuansa. Johnny, yang diperankan oleh Joaquin Phoenix, adalah karakter yang kompleks dan beragam, yang perjuangannya untuk membentuk hubungan emosional dengan orang lain berfungsi sebagai komentar pedih tentang harapan masyarakat yang ditempatkan pada pria. Ikatannya dengan Jesse, khususnya, menandai keberangkatan signifikan dari norma maskulin tradisional, karena ia mulai menunjukkan kerentanan, kelembutan, dan kesediaan untuk dilihat dan didengar. Saat cerita terungkap, hubungan Johnny dengan Jesse menjadi metafora yang kuat untuk cara kita menjalin hubungan dengan orang lain. Terlepas dari kepribadian dan pengalaman mereka yang sangat berbeda, kedua karakter itu saling bergantung, membentuk ikatan yang melampaui batas-batas keluarga, cinta, dan kewajiban. Melalui interaksi mereka, Mills mengeksplorasi gagasan bahwa hubungan bukanlah entitas yang tetap tetapi sistem yang dinamis dan berkembang, tunduk pada liku-liku kehidupan. C'mon C'mon juga terkenal karena penggunaan penceritaan naturalistik, yang menghindari sentimentalitas dan melodrama demi pendekatan yang lebih bernuansa dan introspektif. Mills mengambil dari pengalamannya sendiri sebagai ayah tiri dan pengamat dekat hubungan manusia, menyusun narasi yang terasa otentik dan sangat pribadi. Sinematografi film, yang ditangani oleh Robbie Ryan, menambah kesan realisme dan immediacy, menangkap keindahan lanskap Amerika yang menakjubkan dalam serangkaian bidikan yang menakjubkan. Dari puncak Big Sky, Montana yang tertutup salju, hingga jalanan Los Angeles yang bermandikan matahari, kamera berkeliaran dengan bebas, menangkap ritme dan tekstur kehidupan saat bepergian. Pada akhirnya, C'mon C'mon adalah film yang mengharukan dan membangkitkan semangat, yang mengeksplorasi kompleksitas hubungan manusia dan cara hubungan dapat mengubah hidup kita. Melalui penggambaran maskulinitasnya yang bernuansa, eksplorasi keluarga dan cinta, dan penggunaan penceritaan naturalistik, film ini menawarkan bukti kuat tentang kekuatan cinta dan hubungan yang abadi di dunia yang kacau dan tidak pasti.