Mr. K

Mr. K, seorang pesulap yang terampil dan karismatik, terbiasa dengan dunia tontonan dan ilusi. Perjalanannya keliling dunia telah membawanya ke berbagai pertunjukan, dari teater megah hingga klub intim, memukau penonton dengan trik dan sulapnya. Namun, pada pagi yang istimewa ini, keahliannya dalam penipuan diuji saat dia mendapati dirinya terperangkap di hotel yang berliku-liku, terjebak dalam dunia surealis dan menindas yang menentang hukum realitas. Saat bangun tidur, Mr. K melangkah keluar dari tempat tidurnya dan memulai pencarian rutin untuk jalan keluar. Berjalan melalui pintu, dia berharap untuk melihat koridor yang familiar dan tanda-tanda lobi hotel. Sebaliknya, dia mendapati dirinya berada di koridor pendek yang remang-remang dengan satu pintu di ujungnya, yang tampaknya mengarah kembali ke kamar yang baru saja ditinggalkannya. Bingung dan sedikit bingung, Mr. K mendekati pintu, memutar kenopnya, dan membukanya, berniat untuk keluar. Namun, saat melangkah kembali ke koridor utama, dia mendapati dirinya berada di titik yang tampak familiar, hanya untuk dihadapkan dengan pintu yang sama di ujung koridor, yang memberikan akses ke kamarnya. Kegagalan awal ini memicu reaksi berantai, menjebak Mr. K dalam lingkaran tak terbatas koridor, kamar, dan pintu. Setiap upaya untuk menemukan jalan keluar membuatnya dialihkan kembali ke lokasi sebelumnya atau menemukan ruang yang tampak serupa yang dengan menggoda membangkitkan rasa keakraban. Kebingungannya semakin dalam, begitu pula rasa klaustrofobianya. Seolah-olah hotel itu sendiri telah menjadi makhluk hidup yang bernapas, mempermainkannya dengan niat yang hampir sadis. Seiring berjalannya hari, Mr. K berjuang untuk mempertahankan sedikit ketertiban. Dia kehilangan jejak waktu, dan rasa identitasnya mulai hancur. Hubungannya dengan dunia luar paling banter tipis. Sedikit komunikasi yang dia terima tidak jelas dan tidak menawarkan informasi konkret tentang masalahnya. Pada beberapa kesempatan, dia melihat orang asing tampaknya berbicara dengannya, hanya untuk menyadari bahwa mereka hanyalah hantu yang diciptakan oleh hotel, memakan kelelahan mentalnya. Selama cobaan beratnya, Mr. K mengalami transformasi psikologis, dari seorang pesulap yang percaya diri menjadi individu yang hancur dan terisolasi. Keterampilan magisnya, yang dulunya merupakan fondasi kepercayaannya, menjadi semakin tidak dapat diandalkan karena lingkungan tampaknya menentang bahkan aturan dasar realitas. Dia menggunakan triknya untuk mengatasi manipulasi hotel terhadap persepsinya, sering kali melakukan sulap pada dirinya sendiri dalam upaya sia-sia untuk menciptakan ketertiban. Hotel, penjara yang berliku-liku ini, menunjukkan kualitas yang tampaknya hidup, berkembang dan beradaptasi dengan tindakan Mr. K. Ruang yang dulunya tampak familiar secara bertahap berubah atau menghilang, memaksanya untuk menavigasi lanskap yang terus berubah. Percakapan dengan individu yang tidak ada, pesan yang tertulis di dinding, dan instruksi samar yang diketik di papan tulis memberinya informasi yang sedikit dan hanya menambah rasa sia-sia yang tumbuh. Di salah satu area yang tampaknya ditinggalkan inilah Mr. K bertemu dengan sejumlah karakter yang semakin menjeratnya dalam dunia misterius hotel. Di antara penghuni ini adalah seorang wanita misterius, yang dengannya dia berbagi percakapan pahit dan abstrak, mencoba memahami hakikat realitas. Seiring percakapan mereka terungkap, semakin sulit untuk membedakan antara realitas dan fiksi, antara trik hotel dan pikiran gila Mr. K sendiri. Batas kabur antara pemahaman Mr. K tentang dunia dan dunia hotel yang cair dan seperti mimpi menghasilkan efek yang mengaburkan garis antara mistik dan menakutkan. Hubungan mereka menambah kedalaman dan emosi pada latihan paranoia yang monoton, memungkinkan Mr. K untuk mengalami hubungan manusia bahkan ketika dia merasa semakin terputus dari kewarasannya sendiri. Seiring berjalannya waktu yang tidak terbatas, persepsi Mr. K tentang waktu menghilang. Dengan sumber daya fisik, mental, dan emosionalnya yang habis, pesulap itu terpaksa menerima kenyataan pahit bahwa dia tidak akan pernah meninggalkan hotel. Dalam penerimaan terakhir yang menyedihkan inilah sifat siklus dari jebakan hotel menjadi jelas: Mr. K menyadari bahwa dia sebenarnya pernah berada di sini sebelumnya, terjebak dalam labirin paradoks yang sama ini, memainkan tarian abadi yang sia-sia. Kesadaran eksistensial ini mengancam untuk menghancurkan Mr. K, melenyapkan sisa-sisa terakhir dari kewarasan dan identitasnya. Namun, sisa-sisa kecerdasan pesulapnya yang dulunya tak tertandingi, yang nyaris berpegangan pada sekilas individualitas terakhirnya, menghadirkan intervensi terakhir. Melalui latihan satu trik pikiran terakhir inilah kita melihat Mr. K hancur menjadi ketiadaan, hanya menyisakan gema samar-samar dari keberadaannya yang dulunya semarak. Siksaan Mr. K tidak menunjukkan tanda-tanda mereda; dalam kegelapan yang sama inilah, sekarang padam dari dunia orang hidup, dia mengabadikan siklus tanpa akhir, dibelenggu oleh koridor tak terbatas hotel yang tak kenal ampun dan kamar demi kamar tipu daya yang monoton.