Ibu Fang

Ibu Fang adalah eksplorasi kehidupan, kematian, dan kompleksitas hubungan manusia yang bersahaja namun pedih. Berlatar di sebuah desa kecil yang tenang di Tiongkok selatan, film ini mengikuti kehidupan Fang Xiuying yang berusia enam puluh tujuh tahun, seorang wanita yang dilanda penyakit Alzheimer yang kejam. Saat kondisinya memburuk, dia dikembalikan ke rumahnya, tempat dia dirawat oleh kerabatnya dan jaringan tetangga yang peduli. Kisah ini dimulai dengan Fang Xiuying terbaring di tempat tidur, semangatnya yang dulu bersemangat kini perlahan memudar. Pikirannya, bagaimanapun, masih berpegang pada kenangan masa lalunya – terfragmentasi, terputus-putus, dan seringkali membingungkan. Matanya, meskipun dikaburkan oleh penyakit, menyimpan kesedihan yang mendalam, kesedihan yang tampaknya menembus inti keberadaannya. Dengan latar belakang kehilangan dan pembusukan ini, film ini memperkenalkan sejumlah karakter yang merawat Ibu Fang dalam berbagai tingkatan. Ada putrinya, yang mencoba menyeimbangkan kebutuhan ibunya dengan tuntutan hidupnya sendiri; para tetangga, yang menawarkan sedikit dukungan yang mereka bisa; dan sekelompok staf medis, yang berusaha memberikan sedikit kenyamanan, meskipun sia-sianya perawatan mereka. Sepanjang film, karakter-karakter ini masuk dan keluar dari kehidupan Ibu Fang, kadang-kadang dengan lembut, kadang-kadang dengan tidak sabar, dan kadang-kadang dengan campuran kedua emosi tersebut. Mereka menyaksikan kesehatannya yang menurun, dan dengan melakukan itu, mereka menghadapi kerentanan dan kematian mereka sendiri. Mereka berjuang untuk memahami, untuk terhubung, dan untuk memberikan penghiburan dalam menghadapi kemerosotan Ibu Fang yang tanpa henti ke dalam kegelapan. Saat cerita terungkap, ingatan Ibu Fang mulai muncul ke permukaan, singkat dan tidak terduga, seperti gumpalan asap yang menghilang secepat kemunculannya. Kenangan ini, meskipun diwarnai dengan distorsi demensia, menawarkan sekilas kehidupan yang kaya akan pengalaman, cinta, dan kehilangan. Kita melihat cuplikan masa lalu Ibu Fang – momen-momen kegembiraan, kesedihan, perjuangan sehari-hari, dan kemenangan yang tenang. Salah satu aspek yang paling mencolok dari film ini adalah penggunaan pengambilan gambar yang panjang dan tidak tergesa-gesa, yang memungkinkan kita memasuki dunia Ibu Fang dengan cara yang terasa hampir imersif. Kecepatan Wang Bing yang disengaja berlama-lama pada karakter, latar, dan peristiwa-peristiwa kecil dan signifikan yang menyelingi kehidupan mereka. Kita menyaksikan seorang anggota keluarga dengan lembut membujuk Ibu Fang untuk makan, atau seorang tetangga membawa semangkuk sup mengepul – momen-momen yang biasa namun transenden dalam keindahannya. Sinematografi, yang ditangani oleh sinematografer Yu Qingli, sama-sama mengesankan, menangkap keanggunan lanskap Tiongkok yang tenang, dan tekstur rumit kehidupan sehari-hari para karakter. Penduduk desa, dengan wajah mereka yang lelah dan gerakan lembut, tampak seperti patung hidup dan bernapas, yang membeku dalam waktu. Perjuangan Ibu Fang untuk mengingat ingatannya sendiri, untuk menemukan makna dalam hidupnya sendiri, tercermin dalam kehidupan orang-orang di sekitarnya. Mereka juga bergulat dengan kematian mereka sendiri, kehilangan mereka sendiri, dan kerinduan mereka sendiri untuk terhubung. Dengan cara ini, film ini menjadi eksplorasi yang kuat tidak hanya tentang penyakit dan kematian, tetapi tentang apa artinya menjadi manusia. Saat cerita mendekati akhir, penurunan Ibu Fang semakin cepat, dan ingatannya menjadi semakin terputus dan terputus. Namun, bahkan di tengah penderitaan yang begitu mendalam, ada keindahan dalam keberadaannya – keindahan yang memilukan dan luhur. Pada akhirnya, Ibu Fang adalah film yang menantang kita untuk menghadapi misteri kehidupan itu sendiri – misteri yang indah dan brutal, transenden dan membingungkan. Ini meminta kita untuk menyaksikan, untuk mengamati, dan untuk menghargai momen-momen yang membuat hidup layak untuk dijalani, bahkan dalam menghadapi kematian.