Poolman

Di sudut Los Angeles yang kecil namun hidup, Darren Barrenman menjalani hidup dengan antusiasme menular yang tampaknya terpancar dari setiap pori-pori tubuhnya. Sebagai pekerja pemeliharaan di blok apartemen Tahitian Tiki, sebuah bangunan tinggi bergaya Art Deco yang unik di jantung kota, Darren memiliki perspektif yang unik tentang dunia di sekitarnya. Pada siang hari, ia mengenakan seragamnya, lengkap dengan tanda nama dan semprotan parfum, saat ia dengan tekun menjaga kolam tetap berkilau bersih dan menavigasi jaringan hubungan yang kompleks di antara para penghuninya. Tersembunyi di Lembah San Fernando, Tahitian Tiki tampak seperti surga yang tidak mungkin bagi kaum tertindas dan terlupakan. Fasadnya yang runtuh dan tambalan balkonnya menceritakan kisah sebuah bangunan yang pernah mengalami masa kejayaan. Namun, di tengah kemegahan yang memudar dan koridor yang sempit, para penghuninya telah membentuk komunitas darurat yang sebagian disfungsional dan sebagian suportif. Hari-hari Darren dipenuhi dengan ritme kehidupan kota kecil yang tenang. Dia tahu nama setiap orang, mulai dari Mr. Jenkins yang kasar tapi penyayang, yang dengan enggan membayar sewanya setiap bulan, hingga Sophia yang menawan namun bermasalah, seorang seniman berjiwa bebas dengan kegemaran melukis mural yang hidup di dinding para penghuni. Darren bangga menjadi perekat yang menyatukan komunitas, menawarkan telinga yang mendengarkan dan senyum simpatik setiap kali seseorang membutuhkannya. Sebagai warga Los Angeles yang lahir dan dibesarkan, Darren memiliki posisi yang unik untuk menavigasi kompleksitas kota yang kusut. Dia tahu tempat terbaik untuk mendapatkan bir dingin, permata tersembunyi dari masakan lokal, dan bahasa rahasia jalanan. Optimismenya yang tak tergoyahkan adalah perisai terhadap kerasnya kehidupan, dan ketahanan inilah yang memungkinkannya untuk terus maju, bahkan ketika rintangan tampak tidak dapat diatasi. Salah satu tokoh paling menonjol dalam kehidupan Darren adalah bosnya, Mr. Patel, seorang pria kasar dan tidak masuk akal yang menjalankan Tahitian Tiki dengan tangan besi. Terlepas dari perbedaan mereka, Darren berhasil mempesona Mr. Patel dengan etos kerja dan dedikasinya, membuatnya mendapatkan rasa hormat dari pria yang lebih tua itu. Namun, seiring berjalannya film, menjadi jelas bahwa ketangguhan Mr. Patel menyembunyikan kerentanan yang lebih dalam, yang sangat ingin ia sembunyikan dari dunia. Di luar pekerjaannya di Tahitian Tiki, Darren juga sangat berinvestasi dalam masa depan kota kelahirannya. Saat kota mengalami gentrifikasi yang pesat, ia mendapati dirinya berjuang dalam pertempuran yang kalah untuk melestarikan karakter unik Los Angeles yang dicintainya. Mulai dari memprotes pembangunan gedung-gedung tinggi hingga mengadvokasi hak-hak warga lama, Darren adalah advokat vokal untuk keadilan sosial. Melalui perjuangan dan kemenangannya, Darren membentuk ikatan yang erat dengan beragam karakter, masing-masing dengan cerita mereka sendiri untuk diceritakan. Ada Marcus, anak laki-laki pendiam dan introvert yang menemukan hiburan di perairan kolam yang tenang; Maria, seniman Puerto Rico yang berapi-api yang melukis mural yang hidup yang mengubah fasad bangunan; dan Jamie, remaja gay yang lemah lembut yang berjuang untuk menemukan penerimaan di kota yang semakin tidak ramah. Saat film melaju menuju klimaksnya, dunia Darren terbalik. Sebuah perusahaan pengembang, yang dipimpin oleh Ty Warner yang kejam dan licik, mengincar real estat berharga Tahitian Tiki. Berita itu mengirimkan gelombang kejutan ke seluruh komunitas, saat penduduk berebut untuk memahami masa depan mereka yang tidak pasti. Dengan nasib blok apartemen kesayangannya yang tergantung dengan genting, Darren mengumpulkan sesama penghuninya untuk mengambil sikap melawan para pengembang. Dipersatukan oleh kecintaan mereka bersama untuk Tahitian Tiki, mereka mengorganisir serangkaian protes bersemangat, yang masing-masing merupakan bukti kekuatan aksi kolektif. Di tengah kekacauan, Darren menemukan dirinya di persimpangan jalan. Akankah dia terus berjuang untuk kotanya, komunitasnya, dan kehidupan yang telah dia bangun untuk dirinya sendiri, atau akankah dia menyerah, menyerah pada tekanan dunia yang tampaknya bertekad untuk menghapus perspektif uniknya? Saat debu mereda di masa depan Tahitian Tiki yang tidak pasti, optimisme Darren yang tak tergoyahkan tetap menjadi suar harapan, pengingat bahwa bahkan di saat-saat tergelap sekalipun, selalu ada kesempatan untuk penebusan, pertumbuhan, dan pembaruan.