Meja Kopi

Meja Kopi

Plot

Meja Kopi adalah drama pedih yang menggali kompleksitas hubungan, peran sebagai orang tua, dan identitas. Film ini berkisah tentang Yesus dan María, pasangan muda yang menghadapi tantangan menjadi orang tua baru. Di permukaan, keputusan mereka untuk membeli meja kopi baru mungkin tampak sepele, tetapi seiring berjalannya cerita, hal itu menjadi katalisator untuk mengeksplorasi seluk-beluk hubungan mereka dan perubahan signifikan yang telah dialaminya. Film dimulai dengan Yesus dan María, keduanya berusia awal tiga puluhan, mencoba menyesuaikan diri dengan peran baru mereka sebagai orang tua. Mereka berjuang untuk menyeimbangkan cinta mereka satu sama lain dengan tanggung jawab tambahan membesarkan seorang anak. Stres dan kelelahan menjadi orang tua baru telah memengaruhi hubungan mereka, dan mereka merasa semakin menjauh. Yesus, seorang individu yang berjiwa bebas, merasa tercekik oleh kehidupan rumah tangga baru yang telah menimpa kehidupan mereka, sementara María, orang yang lebih praktis, kewalahan dengan tuntutan merawat bayi mereka. Saat mereka mulai membangun kembali kehidupan bersama, Yesus dan María memutuskan untuk pergi ke kota untuk membeli meja kopi baru. Di permukaan, keputusan ini tampak seperti tugas yang biasa-biasa saja, tetapi berfungsi sebagai metafora untuk upaya mereka untuk memulai dari awal dan berhubungan kembali satu sama lain. Meja kopi melambangkan ruang bersama mereka, pusat fisik tempat hubungan mereka berputar sebelum kedatangan anak mereka. Selama perjalanan belanja mereka, Yesus dan María terlibat dalam serangkaian percakapan pedih tentang hubungan mereka, peran sebagai orang tua, dan identitas mereka sendiri. Yesus terpecah antara keinginannya untuk kebebasan dan komitmennya kepada María dan anak mereka. María, di sisi lain, bergulat dengan hilangnya dirinya yang dulu, seorang individu yang bersemangat dan riang yang memiliki hasrat untuk seni dan musik. Saat mereka mengunjungi berbagai toko furnitur, mereka menemukan meja kopi penuh teka-teki yang tampaknya memiliki kehadiran dunia lain. Meja ini, dengan desainnya yang ramping dan ukurannya yang mengesankan, memicu perdebatan sengit antara Yesus dan María tentang visi mereka untuk rumah dan hubungan mereka. Yesus melihat meja itu sebagai karya pernyataan, cerminan dari sensibilitas artistik dan visi kreatifnya. Namun, María, melihatnya sebagai bagian furnitur yang praktis dan fungsional yang akan berfungsi sebagai pusat kehidupan rumah tangga mereka. Keputusan mereka untuk membeli meja kopi memicu serangkaian peristiwa yang memaksa mereka untuk menghadapi realitas hubungan mereka dan perubahan signifikan yang telah dialaminya. Saat mereka mulai merakit meja, mereka dihadapkan dengan ketidaksempurnaan dan keterbatasan ruang domestik mereka. Meja menjadi katalisator untuk percakapan mereka tentang dinamika kekuasaan, tanggung jawab, dan perubahan peran yang sekarang mereka mainkan dalam hubungan mereka. Sepanjang film, sinematografinya minimalis dan introspektif, mencerminkan keputusasaan dan kerentanan Yesus dan María yang tenang. Kamera berlama-lama di meja kopi, menangkap keindahan dan signifikansinya di berbagai momen cerita. Penggunaan cahaya alami dan warna-warna lembut menambah kesan keintiman dan keaslian, menggarisbawahi kerapuhan pengalaman manusia. Saat cerita mencapai klimaksnya, Yesus dan María terlibat dalam percakapan yang memilukan tentang masa depan hubungan mereka. Mereka bergumul dengan kenyataan bahwa peran baru mereka sebagai orang tua telah mengubah hubungan mereka selamanya, dan mereka harus menghadapi ketidakkekalan cinta dan identitas mereka. Meja kopi, yang dulunya merupakan simbol ruang bersama mereka, sekarang berfungsi sebagai pengingat akan jarak yang tumbuh di antara mereka. Pada akhirnya, film ini menyiratkan bahwa meja kopi itu bukan hanya sekadar perabot, tetapi metafora untuk kompleksitas hubungan manusia. Ini adalah pengingat bahwa hubungan itu dinamis dan selalu berubah, dipengaruhi oleh dunia luar dan perjuangan internal kita sendiri. Film ini diakhiri dengan Yesus dan María berdiri di tengah meja kopi yang sebagian telah dirakit, saling memandang dengan campuran kesedihan, cinta, dan rasa ketidakpastian tentang masa depan mereka bersama.

Ulasan

L

Lucas

Feels more like it should've been a short film. The need for a relatable main perspective, crucial for generating critique, causes it to constantly expand the plot due to length constraints. As a result, the protagonist becomes a contradictory character – both cowardly and decisive – feeling primarily in service of the script, resulting in approximately zero impact. If Stephen King had written it, he might have framed the little girl and ended it abruptly, which would have made the unbearable "everyman" appeal of the character, that the actor couldn't portray, a little more tolerable.

Balas
6/19/2025, 3:18:15 PM
K

Kennedy

The scariest danger is a dad when there's no real danger around. This movie perfectly embodies that idea. I was watching a stand-up show the other day, and the comedian talked about how whenever his dad wasn't watching him carefully and he got hurt, his dad's first reaction wasn't, "Are you okay?" but "Don't tell your mom you got hurt!" That kind of mentality is the same as the main character in this film. He doesn't step into the role of a father and take responsibility; instead, he treats taking care of the child as a chore to be dealt with. Of course!!! I want to emphasize that this isn't all dads. I'm just talking about those dads who haven't fully matured emotionally.

Balas
6/18/2025, 1:20:46 AM
C

Cayden

Starts off strong, but ends in a disappointing mess. The moment the coffee table shattered, I was genuinely stunned, hardly believing the screenwriter could conceive of such a premise. I anticipated a series of twists and coincidences to follow. Sadly, the ending just shows the wife comes home, finds their child dead, becomes overwhelmed, and jumps to her death. The husband, laden with guilt, follows suit. A stark reminder: if you have children, avoid buying furniture that's too sharp, thin, or pointy. Either install anti-collision strips on what you already have, or get rid of it altogether.

Balas
6/17/2025, 1:29:52 PM
R

Renata

The husband's character is a major flaw; the neighbors like him, the neighbor's 13-year-old daughter likes him, and even the salesman selling the coffee table likes him. Especially the little girl's infatuation feels forced. Does a young girl really exist who spontaneously likes middle-aged men in their thirties and forties without any prompting? It feels both pedophilic and filled with disgusting, straight-male fantasies. The ending is predictable; in this situation, only death can resolve things. The depiction of marriage is interesting; they claim to love each other deeply, but every interaction expresses hatred. Some of the shots expressing the husband's anxiety and fear in the middle of the movie are well done. It seems like hearing and sight are altered under this psychological state...

Balas
6/16/2025, 10:22:41 AM
H

Henry

【Not Recommended】 A pro-anti-marriage and anti-natal seed; the ultimate nightmare for new parents. There are many films that choose to narrate this kind of event by focusing on the time before the incident or years after the trauma, but it is a challenge in itself to shoot focusing on the short few hours that are happening. Fortunately, the director is well-versed in Hitchcock's bomb theory; the amplified sound and visuals and hallucinatory experience during the emergency are extremely immersive, directly destroying the mind. People who are living well should not watch this unless they want a terrible fright. [To those who give away spoilers in one sentence in the short review section, please get out of Douban, I'm tired of saying it]

Balas
6/11/2025, 2:16:37 PM

Rekomendasi

Pearl
2022
7.2
Deep Red
1975
7.7
OPAL
2020
8.2
[REC]
2007
7.2