Ada Saja yang Lahir Setiap Menit

Film "Ada Saja yang Lahir Setiap Menit," debut sinematik Elizabeth Taylor, adalah komedi yang menyenangkan dan menghibur yang menampilkan pesona awal aktris muda tersebut. Plotnya berpusat di sekitar William Marsh, seorang produsen puding yang menemukan dirinya dalam posisi yang tidak mungkin – mencalonkan diri sebagai walikota kotanya. Pengusaha lokal, terkesan dengan sifat Marsh yang mudah bergaul, meyakinkannya untuk ikut serta dalam kancah politik, berpikir dia akan menjadi orang yang mudah dikendalikan. Mereka percaya dia dapat dengan mudah dimanipulasi untuk melayani kepentingan mereka, dan dengan pengaruh yang datang dengan posisi walikota, mereka berencana untuk mendapatkan keuntungan dari skema mereka. Keputusan Marsh untuk mengikuti pemilihan walikota sebagian besar didorong oleh upaya para pengusaha lokal. Mereka melihat peluang untuk mengeksploitasi karisma dan reputasi Marsh sebagai pengusaha sukses yang memiliki toko puding berisi krim yang populer di kota. Dengan mengumumkan pencalonannya, Marsh secara tidak sengaja menjadi kandidat baru kota itu – "orang lucu" dalam pemilihan yang membawa keringanan yang sangat dibutuhkan untuk kampanye yang membosankan. Para pengusaha, yakin bahwa mereka dapat mengendalikan Marsh, mendorongnya untuk mencalonkan diri. Saat Marsh mulai mendapatkan momentum dalam jajak pendapat, pengusaha lokal memutuskan untuk menggunakan strategi pemasaran kreatif untuk meningkatkan profil kandidat mereka. Toko puding Marsh berfungsi sebagai markas kampanye dan papan reklame sementara, ditempeli dengan poster dan slogan kampanye. Namun, pukulan utamanya datang ketika Marsh mulai mengiklankan pudingnya mengandung "Vitamin Z" yang sulit dipahami, nutrisi yang konon ajaib yang diyakini dapat menyembuhkan semua penyakit. Trik cerdas ini menarik perhatian para pemilih, dan puding Marsh tiba-tiba mulai laku keras. Kampanyenya mendapat dorongan yang mengejutkan, dan popularitasnya melonjak. Marsh menjadi nama rumah tangga, dan slogannya "Vitamin Z, yang terbaik untuk Anda" diulang di seluruh kota. Para pengusaha lokal sangat senang dengan perubahan peristiwa yang tiba-tiba, karena ketenaran baru Marsh diterjemahkan menjadi suara untuk kandidat pilihan mereka. Namun, seiring dengan meningkatnya popularitas Marsh, demikian pula kegelisahan para pemimpin kota. Mereka mulai curiga bahwa klaim "Vitamin Z" mungkin tidak lebih dari sekadar taktik pemasaran dan bahwa Marsh dipermainkan oleh para pengusaha lokal. Ketegangan mencapai titik didih ketika puding Marsh menjalani pemeriksaan kesehatan yang ketat. Ketidaksesuaian ditemukan, dan segera menjadi jelas bahwa "Vitamin Z" tidak lebih dari bahan fiksi. Berita itu menyebar seperti api, dan warga kota menyadari bahwa mereka telah ditipu. Dengan terungkapnya penipuan itu, kampanye Marshall mulai hancur. Popularitasnya anjlok, dan warga kota merasa malu dan dikhianati. Marsh, menyadari bahwa dia telah disesatkan oleh pengusaha lokal, mencoba menjauhkan diri dari dampak kejatuhan itu. Para calon penyandang dana di balik kampanyenya sekarang tampak lebih tertarik untuk menyelamatkan diri mereka sendiri daripada memperbaiki kesalahan mereka. Setelah skandal itu, bisnis dan reputasi Marsh terpukul, dan dia terpaksa menghadapi konsekuensi dari menjadi bagian dari skema yang ditakdirkan untuk gagal. Warga kota, yang awalnya tertipu oleh iklan Marsh, mendapatkan kembali akal sehat mereka dan bersumpah untuk lebih cerdas dalam penilaian mereka terhadap kandidat dan klaim mereka. Saat Marshall bergulat dengan dampak skandal itu, kita melihat sekilas bakat akting Elizabeth Taylor. Pada usia sembilan tahun, ia menunjukkan pesona dan karisma yang tak dapat disangkal, yang membayangi ketenaran yang menantinya di tahun-tahun mendatang. Sepanjang film, karakternya mewujudkan keterusterangan yang menyegarkan, bahkan saat dia berjuang untuk menerima kenyataan situasi ayahnya. "Ada Saja yang Lahir Setiap Menit" adalah entri awal dalam filmografi Elizabeth Taylor, yang menampilkan bakat awalnya dan mendemonstrasikan narasi yang masih relevan hingga saat ini sebagai komedi tata krama yang jenaka, penuh humor, dan kelimpahan karakter dan kecerdasan.