Ultima Paglia

Il diner rurale sul ciglio della strada, un luogo dove viaggiatori stanchi e gente del posto si fermano per fare rifornimento in una notte fredda e buia. L'insegna al neon scricchiola nella leggera brezza, tremolante come una brace morente, attirando gli ultimi clienti della serata. Per Nancy, una giovane cameriera che lavora nel turno di notte, è solo un altro giorno passato a versare caffè, preparare hamburger e tollerare il temperamento di suo padre. Dopo un'accesa discussione con suo padre, Nancy decide che è tempo di cambiare. Licenzia l'intero staff, con grande sgomento di suo padre, che non riesce a comprendere il caos che ne seguirà. Ma Nancy ne ha abbastanza. Ha dovuto sopportare le urla costanti di suo padre, i sotterfugi dei suoi colleghi e le continue lamentele dei clienti. Così, dopo una lunga giornata passata a pulire il diner e a prepararsi per l'ultimo turno di notte, decide di prendere in mano la situazione e di coprire da sola l'ultimo tratto. Quando scocca la mezzanotte, la tavola calda inizia a rallentare. Gli ultimi clienti se ne vanno, ognuno augurando la buonanotte a Nancy, lasciandola sola nella cucina scarsamente illuminata. Ma mentre inizia a spazzare i pavimenti e a riordinare, si accorge di non essere affatto sola. La porta si apre cigolando ed entra il primo dei clienti, il suo volto illuminato solo dalla debole luce dell'insegna al neon all'esterno. C'è qualcosa di inquietante in lui, qualcosa che fa correre un brivido lungo la schiena di Nancy. All'inizio cerca di liquidarlo come semplice paranoia, ma con il passare delle ore iniziano ad arrivare sempre più "clienti". Non sono come quelli di prima, però. Sono diversi, i loro occhi brillano di un'intensità ultraterrena nella penombra. C'è qualcosa di strano in loro, e Nancy non riesce a capire cosa sia. Con il passare della notte, iniziano a farsi più audaci, più sfacciati, finché Nancy non si rende conto che non si tratta di gente comune. Uno ad uno, iniziano a scomparire, presi da una forza invisibile, lasciando Nancy a chiedersi se stia perdendo la testa. Cerca di chiedere aiuto, ma il telefono è morto, la linea recisa come un cordone ombelicale spezzato. Il panico inizia a impadronirsi di lei, il cuore che batte all'impazzata, la mente che corre con pensieri su chi potrebbe fare questo e perché. Con il passare della notte, Nancy diventa sempre più disperata. È intrappolata nella tavola calda, sola e spaventata, senza via d'uscita. Inizia a barricarsi dentro, cercando di arginare l'ondata di intrusi. Ma è inutile. Continuano ad arrivare, ognuno più contorto e sinistro del precedente. Quando l'orologio si avvicina all'alba, Nancy si rende conto che il tempo sta per scadere. Ne ha avuto abbastanza di essere alla mercé di questi mostri. Decide di prendere in mano la situazione, armandosi con tutto ciò che riesce a trovare nella tavola calda: pentole, coltelli, bottiglie, qualsiasi cosa che le dia una possibilità di sopravvivenza. La notte diventa un vortice di caos e spargimento di sangue mentre Nancy lotta per la sua vita contro un'ondata di clienti impazziti. Li abbatte con ogni grammo di forza che ha, il suo corpo malconcio e contuso ma che si rifiuta di arrendersi. Sa che non può durare per sempre, ma è determinata a sopravvivere fino alla prima luce dell'alba. Quando il sole inizia a sorgere, la violenza si placa e i corpi iniziano ad accumularsi. Nancy barcolla nella luce del mattino, il suo mondo distrutto dagli orrori che ha commesso. Sa che non sarà più la stessa, che la notte l'ha cambiata irrevocabilmente. L'insegna al neon della tavola calda sembra una crudele presa in giro, una beffa alla sua sanità mentale. Mentre si allontana dalla tavola calda, nella luminosa luce del mattino, sa che non potrà mai più tornare indietro. La città non sarà più la stessa, né Nancy. L'ultima goccia ha fatto traboccare il vaso e il caos che ne è derivato ha lasciato cicatrici che non guariranno mai completamente.