1984

ジョージ・オーウェルのディストピア小説を映画化した『1984』では、支配政党の末端党員であるウィンストン・スミスが、オセアニアの一地方である滑走路一号で平凡な生活を送っている。彼の日々は、政党のイデオロギーに沿って歴史を書き換えたり、政党の物語に反する記録を消去したりといった、退屈な仕事に費やされている。ウィンストンの生活は単調で、自由、愛、個性さえも欠けている。 1984年、謎めいたビッグ・ブラザー率いる政党が国民を完全に支配している。政府は唯一の権威となり、国民の日常生活から思想や感情に至るまで、あらゆる側面を指示する。人々は不忠や逸脱の兆候を報告することが奨励され、ほんのわずかな反逆の兆候でも迅速かつ厳しく対処される。 ウィンストンのアパートは、陰気な長屋にある小さく薄汚い部屋で、彼の限られた存在を痛切に思い出させる。そこは彼の家であり、仕事場でもある。彼はそこで、政党の物語に沿って歴史を書き換えることにほとんどの時間を費やす。彼の唯一の心の拠り所は、革命前の時代の遺物である古くてアンティークな辞書であり、彼にとって深い意味を持っている。 ある日、ウィンストンは仕事中に、記録部門で働く同僚のジュリアに一目惚れする。彼はすぐに彼女に惹かれ、同志のような精神を感じ、彼女もまた政党の厳格な統制に不満を感じているのではないかと思い始める。ウィンストンとジュリアは一緒に仕事をするうちに、交流が頻繁になり、微妙な視線や静かな笑顔を交わすようになる。 ジュリアへのウィンストンの愛情は、彼の中で反逆の火花となり、政党の息苦しい支配から自由になりたいという願望となる。彼は彼女を、自由を求める彼の探求における潜在的なパートナー、政党のイデオロギーに染まっていない人生を求める仲間だと考えるようになる。彼らが盗まれた時間をやり取りするにつれて、彼らの会話は破壊的な考えで満たされ、彼らの視線は秘密のメッセージを帯びるようになる。 彼らの不倫は始まり、人通りのない路地や人けのない公共の場での秘密の出会いが特徴となる。彼らは禁じられた言葉を交換し、禁じられた考えを共有し、彼らの愛は政党の全体主義体制に対する抵抗の象徴となる。初めて、ウィンストンは生きていると感じ、ジュリアとのつながりは彼の中で長く眠っていた火花に点火する。 しかし、彼らの秘密は長くは続かない。政党の見え透いた目は常に警戒しており、揺るぎない強さで国民を監視しているからだ。下級士官が彼らの不倫を発見すると、彼らは反逆者として告発され、彼らの人生は永遠に変わる。高官でウィンストンの上司であるオブライエン率いる政党の治安部隊は、自白を強要するために拷問や心理的拷問を用いて、彼とジュリアを尋問し始める。 過酷な尋問の最中、ウィンストンは残酷な現実を突きつけられる。政党の支配は物理的な領域をはるかに超えて及んでいる。それは個人の認識を形成し、操作する力を持っており、事実が流動的で真実が操作可能な世界を作り出している。ウィンストンの記憶は捻じ曲げられ歪められ、ジュリアとのつながりは政党の容赦ないプロパガンダによって引き裂かれる。 彼らの状況の現実が明らかになるにつれて、ウィンストンとジュリアは残虐に引き離され、彼らの愛は政党の残酷な機械によって消滅させられる。かつて仲睦まじかったカップルは壊れ、彼らの個性は自由意志や人間的な感情を奪われた単なる自動人形と化す。 小説の有名な結末では、ウィンストンは今や打ちのめされ、粉々に砕け散り、テレスクリーンの前にひざまずき、政党の忠実な市民としての彼の運命を封印する自白を暗唱している。ビッグ・ブラザーの顔がスクリーンに現れ、彼の存在は遍在し、彼の言葉は絶対的である。ウィンストンの反逆は打ち砕かれ、彼の個性は消し去られ、彼の恋愛は単なる逸話、すなわち党の支配のための終わりのない闘争におけるもう一つの犠牲者に過ぎなくなる。 映画の最後のショットでは、ウィンストンがかつての自分とは似ても似つかない姿で、政党のスローガンとプロパガンダメッセージが電波を洪水のように押し寄せる中、茫然自失とスクリーンを見つめている。かつて反逆の炎を燃やしていた彼の目は薄暗くなり、彼の魂は政党の全体主義体制によって消滅させられた。かつて希望と約束に満ちていた人類の未来は、光も自由もない闇の深淵へと縮小してしまった。