神さまの言うとおり

平凡な学校生活が続くある日、高校生のタカハタ・シュンは中庭でぼんやりと空を見つめ、うんざりするような単調さに包まれていた。クラスメイトが日常的な会話を交わす中、シュンの心はもっと刺激的な何かを求めていた。日々のルーティンと化した退屈を打ち破る、何か変化を必死に願っていたのだ。ふとした思いつきで、シュンは自分の世界に興奮が訪れることを祈り、願い事をしてみる。 シュンは知る由もなかったが、彼の祈りは最も思いがけない形で実現することになる。 その日の終わり間際、生徒たちは放課後の集会のため体育館に集まった。担任の西田先生は、生徒たちを見渡しながら、どこか奇妙な表情で前に立っていた。シュンは空気中に奇妙で不穏な雰囲気が漂っていることに気づくが、それがなぜなのかは分からなかった。 それは、精巧にデザインされた小さな「しゃべるダルマ人形」の出現から始まった。その鮮やかな赤と白の顔は生徒たちを嘲笑うかのように見え、背筋が凍るような声で話しかける。ダルマ人形は、今後生徒たちの行動を支配する一連の奇妙なルールとペナルティを宣言する。 人形によると、生徒たちは死と隣り合わせの子供の遊びに強制的に参加させられるという。彼らは１から10までの無作為の数字を与えられ、その数字に伴うどんな挑戦にも立ち向かわなければならない。従わない生徒は厳しく罰せられる。 ダルマ人形の歪んだゲームショー形式のアナウンスが続くにつれて、シュンは混乱し、懐疑的になり、ますます恐怖を感じていく。彼はクラスメイトからの安心感を求めて室内を見渡すが、彼らも自分と同じように当惑し、怯えているようだった。 数字が発表され、ゲームが始まる。生徒たちは小グループに分けられ、それぞれの数字を与えられ、遊び場に放たれる。シュンは、人気者のアキと物静かで内気なエイジというクラスメイトと組むことになる。 危険に満ちたゲームの世界を進むにつれ、シュンと彼の友人たちは、彼らのスキル、勇気、チームワークを試すためにデザインされた様々な恐ろしいクリーチャーに遭遇する。彼らは無害に見える外見とは裏腹に、残忍な凶暴性を持つ鋭い爪のマネキネコ（招き猫）と対峙する。さらに、心理操作を得意とする邪悪でサディスティックな『オオイチョカブト』、すなわち悪魔のような兜を出し抜かねばならない。 この苦境の間中、シュンは自分が置かれた超現実的な世界を受け入れようと葛藤する。死者数が増え、事態がますます絶望的になる中でも、彼は友人たちと、彼らが象徴するかすかな希望にしがみつく。 生徒たちは一人、また一人とゲームの残酷な気まぐれに屈していく。ある者はマネキネコの恐ろしい爪に潰され、またある者はオオイチョカブトの精神的な拷問によって廃人となる。シュンと友人たちは、この歪んだ悪夢から生き残り、抜け出す方法を見つけ出すため、最善を尽くす。 ゲームが続くにつれて、ダルマ人形の嘲りと挑発はますますサディスティックになっていく。生徒たちは絶望、恐怖、そして募りゆく諦念に駆られ、互いにつまづき始める。シュンは、もはや自分たちが制御できないことに気づく — ゲームが彼らを操り、破滅へと導く不可能な選択を強いているのだ。 結局、シュンを変えたのはゲームそのものではなく、この経験だった。彼が直面した試練、失われた友人たち、そして生き残るための必死の闘いは、彼の精神に消えない痕跡を残した。かつて退屈していた高校生は、この黙示録的な世界から永遠に変わった姿で現れる — 彼が目撃した恐怖によって傷つきながらも、最も深い恐怖に立ち向かい、前進する勇気を見つけた経験によって鍛え上げられた若者として。