人形の墓地

ストーリーテリングに対する鋭い目と超自然に対する才能を持つ高名な小説家、ブレンダン・コッブスは、落ち着かなくなっていた。彼は、創造的な行き詰まりの瀬戸際に立っており、それが彼を窒息させているように感じており、何かを変える必要があることを知っていた。ロンドンの彼のアパートの孤立、都市の絶え間ない気晴らし、そして彼の新しい小説の差し迫った締め切りは、すべて彼の創造性を抑制するために共謀していた。 インスピレーションを求めて、ブレンダンはイギリスの田舎にある人里離れたコテージに滞在する招待を受け入れた。森の奥深くに佇むコテージは、静けさと人里離れた場所を約束する絵のように美しい聖域だった。空気は澄みきっており、木々は高くそびえ立ち、そよ風の中で葉がそっとざわめく音がするだけだった。 彼がコッテージに落ち着くと、ブレンダンは安堵感を覚えた。彼は森をさまよい、地元の人々を観察し、日記にメモを取って日々を過ごした。彼はこれらの散歩の1つで、近くの村に隠れた趣のある昔ながらの店につまづいた。ドアの上の標識には「ジェンキンス夫人のアンティーク」と書かれており、ウィンドウディスプレイは、ほこりだらけの遺物や忘れられた装身具の宝庫だった。 興味をそそられたブレンダンはドアを押し開け、中に足を踏み入れた。店内は薄暗く、空気は古い本とほこりの香りで満ちていた。店主のジェンキンス夫人は彼を温かく迎え、彼女の最も珍しいアイテムのいくつかを見せてくれた。彼らが棚を歩き回っていると、ブレンダンの目に子供の人形が止まった。人形は色あせた青いスーツを着ており、その磁器の顔は、彼を不安な集中力で見つめているように見えた。 ジェンキンス夫人はブレンダンの魅力を認め、それと承知で微笑んだ。「ああ、アルフレッド」と彼女は言った。「あなたがメインのアトラクションを見つけたのね。あなたが持っている人形、アルフレッドは長年私と一緒にいました。彼がお店がオープンしたときからここにいると言う人もいます。」 ブレンダンはそれを単なる世間話だと思い、笑った。「もちろん、それは誇張でしょう、ジェンキンス夫人」と彼は言った。「しかし、アルフレッドは私の次の小説にぴったりだと思います。買ってもいいですか？」 ジェンキンス夫人はうなずき、ブレンダンがお金を渡すと、奇妙な感覚が彼を襲った。彼は背筋がゾッとし、肌は鳥肌が立った。ジェンキンス夫人は彼の反応に気づき、いたずらっぽく微笑んだ。「アルフレッドはあなたの肌の下に潜り込む方法を持っていることがわかるでしょう」と彼女は言った。 ブレンダンがコテージに戻るとすぐに、彼はアルフレッドの存在を感じ始めた。彼は目の隅で人形をちらっと見ることがあり、誰もいないときに微かなささやき声を聞くことがあった。最初は単なるパラノイアだと無視していたが、出来事が頻繁になるにつれて、ブレンダンはより邪悪な何かが起こっているのではないかと疑い始めた。 ある晩、彼が小説のメモを書きながら机に座っていると、ブレンダンは顔を上げて、アルフレッドが窓際に立って、瞬きをせずに彼を見ているのを見た。人形は生きているように見え、ブレンダンは恐怖と混ざり合った興奮を感じた。彼はそれを合理化しようとした–たぶん彼はちらつくろうそくの明かりの中で物を見ているだけだ–しかし心の奥底では、何かがおかしいことを知っていた。 次の数日間で、ブレンダンはますますアルフレッドに取り憑かれた。彼は何時間も人形と話し、その秘密を理解し、その存在の謎を解き明かそうとした。彼がアルフレッドと交流すればするほど、人形は単なる単純なおもちゃではなく、古代と邪悪なものの入れ物であると確信するようになった。 満月がコテージの上に昇ると、ブレンダンは部屋に存在を感じた。その存在は、アルフレッドから発せられているように見えた。人形は大きくなったように見え、その顔はグロテスクな笑みに歪んでいた。ブレンダンは逃げようとしたが、彼の足はそこに根ざしているように見えた。アルフレッドは話し始め、その声は低く、しわがれており、彼の周りのすべてから聞こえてくるように見えた。 「あなたは私のことを書くでしょう、ブレンダン」とアルフレッドは言った。「あなたは内に潜む暗闇について書くでしょう。そして、そうすると、あなたはあなたの最も奇妙な想像を超えた恐怖を解き放つでしょう。」 ブレンダンは恐怖で麻痺していたが、病的な好奇心にも駆り立てられた。彼はアルフレッドについて書き、人形の邪悪な性質とそれが保持する秘密の深さを探求しなければならないことを知っていた。夜が明けるにつれて、ブレンダンは必死に書きなぐり、言葉は血のように彼のペンから流れ出した。 夜明けの最初の光が地平線に忍び寄ると、ブレンダンはついに机から身を剥がすことができた。彼はコテージの周りをよろめき、彼の心は彼が目撃したことの意味合いで揺れ動いた。彼が書いた言葉は彼の中で燃え盛っているように見え、彼を完全に消費する恐れのある燃える火だった。 棚の元の位置に戻ったアルフレッドを見下ろすと、ブレンダンは背筋がゾッとするのを感じた。彼は何かを解き放ったことを知っていた。それは彼の残りの日々を苦しめるだろう。人形はまだ彼を見ているように見え、その目は邪悪な知性で輝き、魂そのものを突き刺しているように見えた。 そして、ブレンダン・コッブスは、彼の心の中で彼が明らかにした秘密を抱きしめてロンドンのアパートに戻った。彼は二度と世界を同じように見ることがなくなり、彼が解き放った恐怖が永遠に彼を苦しめることを知っていた。彼が書いた言葉は、彼の最もねじれていて不穏な小説になり、彼の読者を魅了し、等しく反発させる物語になるだろう。 ブレンダン・コッブスの世界では、現実と狂気の境界線が悲惨なほど曖昧になり、影に潜む恐怖がついにその当然のものを主張するために現れたからだ。