ทุกสิ่งทุกอย่าง หรือ ไม่เลย

ทุกสิ่งทุกอย่าง หรือ ไม่เลย ภาพยนตร์ดราม่าที่เข้มข้นและสะเทือนอารมณ์ เป็นภาพยนตร์โทรทัศน์อังกฤษปี 2002 กำกับโดยไมค์ ลีห์ ภาพยนตร์เรื่องนี้นำเสนอชีวิตชนชั้นแรงงานของครอบครัวชาวอังกฤษที่เป็นแก่นสารอย่างไม่ย่อท้อ ซึ่งต้องดิ้นรนเพื่อรักษาความปกติท่ามกลางความเป็นจริงอันโหดร้ายของการดำรงอยู่ของพวกเขา เรื่องราวดำดิ่งสู่ชีวิตประจำวันของครอบครัวแฮร์ริส ซึ่งความสัมพันธ์เต็มไปด้วยความตึงเครียด ความสิ้นหวัง และความสิ้นหวัง เพนนีและฟิล พ่อแม่ เป็นบุคคลสำคัญของเรื่อง เพนนีที่แสดงโดยลินน์ ฟรีดลี ทำงานอย่างหนักในซูเปอร์มาร์เก็ตท้องถิ่น ความรักที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นอุดมคติที่มีต่อฟิลได้จางหายไปนานแล้ว ความซ้ำซากจำเจของเธอสะท้อนให้เห็นในท่าทีของเธอ เผยให้เห็นบุคคลที่ตกตะลึงและพยายามรับมือกับสถานการณ์ของเธอ ฟิล รับบทโดยเจมส์ ลอย เป็นคนใจดีที่หาเลี้ยงชีพด้วยการเป็นคนขับแท็กซี่ แต่ความรักที่ครั้งหนึ่งเคยจริงใจของเขาที่มีต่อเพนนีได้จางหายไป เหมือนกับความกระตือรือร้นในชีวิตของครอบครัว ขณะที่ครอบครัวแฮร์ริสดำเนินกิจวัตรประจำวันที่น่าเบื่อของพวกเขา รอรี่ ลูกชาย รับบทโดยทิโมธี สปอลล์ กลายเป็นตัวละครสำคัญ รอรี่ไม่มีทักษะและไร้จุดหมาย รอรี่เป็นตัวแทนของความวิตกกังวลที่มีอยู่จริงของคนรุ่นหนึ่ง รู้สึกผิดหวังมากขึ้นเรื่อยๆ กับโอกาสที่มืดมนในชีวิตของเขา ในแต่ละวันที่ผ่านไป ความผิดหวังและความโกรธที่อัดอั้นของรอรี่คุกรุ่นอยู่ใต้ผิวน้ำ คุกคามที่จะปะทุและทำลายความสัมพันธ์ที่เปราะบางอยู่แล้วภายในครอบครัว ราเชล ลูกสาวคนโต รับบทโดยเลสลีย์ ชาร์ป ถูกแสดงเป็นพนักงานทำความสะอาด ซึ่งเป็นข้อเท็จจริงที่เน้นย้ำถึงความตกต่ำของครอบครัว ราเชลยอมจำนนต่อการมีชีวิตที่น่าสังเวช เหมือนจะยอมจำนนต่อความคิดที่ว่านี่คือชีวิตเดียวที่เธอจะได้เจอ ท่าทีที่สุขุมของเธอซ่อนความเศร้าอย่างสุดซึ้ง ซึ่งบ่งบอกถึงชีวิตที่ยังไม่ได้ใช้และโอกาสที่ถูกทิ้งไว้โดยไม่ตระหนัก ความสัมพันธ์ของฟิลนอกครอบครัวยังเป็นฉากหลังที่สำคัญของเรื่องราวอีกด้วย ปฏิสัมพันธ์ของเขากับผู้โดยสาร ซึ่งเป็นเหตุการณ์สั้นๆ ที่แสดงให้เห็นสภาพของมนุษย์ในขนาดเล็ก ให้ภาพที่วูบวาบของชีวิตนอกเหนือจากครอบครัวแฮร์ริส ความสามารถของฟิลในการเอาใจใส่และความเมตตาในการโต้ตอบเหล่านี้ทำหน้าที่เป็นเครื่องเตือนใจที่เจ็บปวดถึงความเป็นมนุษย์ที่สูญเสียไปของเขา ครั้งหนึ่งเคยเห็นได้ชัดเจนในความรักที่เขามีต่อเพนนี ตอนนี้เป็นเพียงความทรงจำที่เลือนราง การเล่าเรื่องของไมค์ ลีห์ สานต่อเรื่องราวต่างๆ ของครอบครัวแฮร์ริสและผู้โดยสารของฟิลอย่างเชี่ยวชาญ ถักทอพรมทอใจที่ซับซ้อนของอารมณ์ของมนุษย์ เมื่อเรื่องราวคลี่คลาย ความรักที่ลดน้อยลงของเพนนีและฟิลมาถึงจุดวิกฤต ความตึงเครียดระหว่างพวกเขาถึงจุดสุดยอดในการเผชิญหน้าที่บีบคั้นหัวใจ ซึ่งพวกเขาเผชิญหน้ากับความเป็นจริงของการแต่งงานที่ล้มเหลวและชีวิตที่รกร้างที่พวกเขาสร้างขึ้นสำหรับลูกๆ สถานการณ์ที่สิ้นหวังของครอบครัวมาถึงจุดแตกหักเมื่อนักสังคมสงเคราะห์แสดงความกังวลเกี่ยวกับพฤติกรรมก้าวร้าวของรอรี่และการที่ราเชลขาดจุดมุ่งหมายในชีวิต การเปิดเผยนี้ทำหน้าที่เป็นตัวเร่งให้ครอบครัวเผชิญหน้ากับความเป็นจริงที่มีอยู่จริงของการดำรงอยู่ของพวกเขา เรื่องราวดำเนินไปสู่บทสรุป ซึ่งทำให้ผู้ชมรู้สึกสิ้นหวังและสิ้นหวัง แม้ว่าตอนจบจะมืดมนเช่นนี้ แต่ภาพยนตร์เรื่องนี้ปฏิเสธที่จะให้ความละเอียดที่บรรจุอย่างเรียบร้อยสำหรับปัญหาของครอบครัวแฮร์ริส แต่กลับปล่อยให้พวกเขาอยู่ในสถานะเคว้งคว้าง ติดอยู่ในโลกที่ดูเหมือนจะปราศจากความหวังและการไถ่บาป ในท้ายที่สุด ทุกสิ่งทุกอย่าง หรือ ไม่เลย นำเสนอภาพที่เจ็บปวดของการแตกสลายของครอบครัว ซึ่งชีวิตค่อยๆ คลายออกจากการที่พวกเขาไม่สามารถค้นหาความหมายในโลกที่ดูเหมือนจะขาดความเป็นไปได้มากขึ้นเรื่อยๆ การกำกับของไมค์ ลีห์ จับภาพทิวทัศน์ที่สิ้นหวังของชีวิตชนชั้นแรงงานของอังกฤษได้อย่างเชี่ยวชาญ โลกที่เต็มไปด้วยความสิ้นหวังและความผิดหวัง ภาพยนตร์เรื่องนี้ทำหน้าที่เป็นการฟ้องร้องอันทรงพลังต่อความล้มเหลวที่เป็นระบบของสังคมที่ดูเหมือนจะไร้ความสามารถในการจัดหาตาข่ายนิรภัยสำหรับสมาชิกที่อ่อนแอที่สุด ด้วยการเปิดเผยความเป็นจริงที่แท้จริงของการดำรงอยู่ของครอบครัวแฮร์ริส ทุกสิ่งทุกอย่าง หรือ ไม่เลย บังคับให้ผู้ชมเผชิญหน้ากับความเป็นจริงอันโหดร้ายของโลกที่ความสุขและความสมหวังดูเหมือนจะลื่นไหลมากขึ้นเรื่อยๆ