พูลแมน

ในมุมเล็กๆ แต่มีชีวิตชีวาของลอสแอนเจลิส แดร์เรน บาร์เรนแมน ใช้ชีวิตด้วยความกระตือรือร้นที่มีต่อทุกคนรอบตัว ในฐานะคนงานซ่อมบำรุงที่อพาร์ตเมนต์ Tahitian Tiki ซึ่งเป็นตึกสูงที่ได้รับแรงบันดาลใจจากอาร์ตเดโคในใจกลางเมือง แดร์เรนมีมุมมองที่เป็นเอกลักษณ์ต่อโลกรอบตัว ในแต่ละวัน เขาจะสวมเครื่องแบบ ติดป้ายชื่อ และฉีดโคโลญจน์ ขณะที่เขาดูแลสระว่ายน้ำให้สะอาดเป็นประกาย และนำทางความสัมพันธ์ที่ซับซ้อนระหว่างผู้พักอาศัย ซ่อนตัวอยู่ในหุบเขาซาน เฟอร์นันโด Tahitian Tiki ดูเหมือนจะเป็นสวรรค์ที่ไม่น่าจะเป็นไปได้สำหรับผู้ที่ถูกกดขี่และถูกลืมเลือน ซุ้มที่พังทลายและระเบียงที่ปะติดปะต่อบอกเล่าเรื่องราวของอาคารที่เคยรุ่งเรืองกว่านี้ อย่างไรก็ตาม ท่ามกลางความยิ่งใหญ่ที่เลือนลางและทางเดินที่คับแคบ ผู้พักอาศัยได้สร้างชุมชนเฉพาะกิจซึ่งมีทั้งความผิดปกติและให้การสนับสนุน วันเวลาของแดร์เรนเต็มไปด้วยจังหวะที่เงียบสงบของชีวิตในเมืองเล็กๆ เขารู้จักชื่อทุกคน ตั้งแต่คุณเจนกินส์ที่หยาบกระด้างแต่เป็นที่รัก ซึ่งจ่ายค่าเช่าอย่างไม่เต็มใจในแต่ละเดือน ไปจนถึงโซเฟียที่มีเสน่ห์แต่มีปัญหา ศิลปินผู้มีอิสระที่ชื่นชอบการวาดภาพจิตรกรรมฝาผนังที่มีชีวิตชีวาบนผนังของผู้พักอาศัย แดร์เรนภูมิใจที่ได้เป็นกาวที่ยึดเหนี่ยวชุมชนเข้าด้วยกัน พร้อมรับฟังและยิ้มอย่างเห็นอกเห็นใจเมื่อใครก็ตามต้องการ ในฐานะชาวลอสแอนเจลิสโดยกำเนิดและเติบโต แดร์เรนอยู่ในตำแหน่งที่ไม่เหมือนใครในการสำรวจความซับซ้อนที่ยุ่งเหยิงของเมือง เขารู้จักสถานที่ที่ดีที่สุดในการคว้าเบียร์เย็นๆ อัญมณีที่ซ่อนอยู่ของอาหารท้องถิ่น และภาษาลับของท้องถนน การมองโลกในแง่ดีอย่างแน่วแน่ของเขาเป็นเกราะป้องกันความจริงอันโหดร้ายของชีวิต และความยืดหยุ่นนี้เองที่ช่วยให้เขาสามารถก้าวต่อไปได้ แม้ว่าโอกาสจะดูเหมือนไม่สามารถเอาชนะได้ หนึ่งในบุคคลที่โดดเด่นที่สุดในชีวิตของแดร์เรนคือเจ้านายของเขา คุณพาเทล ชายที่หยาบกระด้างและไม่ยอมใครง่ายๆ ซึ่งบริหาร Tahitian Tiki ด้วยกำปั้นเหล็ก แม้จะมีความแตกต่างกัน แต่แดร์เรนก็สามารถเอาชนะใจคุณพาเทลได้ด้วยจรรยาบรรณในการทำงานและความทุ่มเท ทำให้เขาได้รับการเคารพอย่างไม่เต็มใจจากชายชรา อย่างไรก็ตาม เมื่อภาพยนตร์ดำเนินไป ก็เริ่มชัดเจนว่าความแข็งแกร่งของคุณพาเทลซ่อนความอ่อนแอที่ลึกลงไป ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาพยายามอย่างยิ่งที่จะซ่อนไว้จากโลกภายนอก นอกเหนือจากงานของเขาที่ Tahitian Tiki แล้ว แดร์เรนยังลงทุนอย่างมากในอนาคตของบ้านเกิดของเขา ในขณะที่เมืองกำลังเปลี่ยนแปลงไปอย่างรวดเร็ว เขาก็พบว่าตัวเองกำลังต่อสู้กับการต่อสู้ที่พ่ายแพ้เพื่อรักษFirstnameลักษณะเฉพาะของลอสแอนเจลิสอันเป็นที่รักของเขา ตั้งแต่การประท้วงการก่อสร้างโครงการที่อยู่อาศัยสูงระฟ้าไปจนถึงการสนับสนุนสิทธิของผู้พักอาศัยระยะยาว แดร์เรนเป็นผู้สนับสนุนความยุติธรรมทางสังคมอย่างเปิดเผย ด้วยความยากลำบากและชัยชนะของเขา แดร์เรนผูกพันอย่างใกล้ชิดกับตัวละครที่หลากหลาย ซึ่งแต่ละคนมีเรื่องราวของตัวเองที่จะเล่า มีมาร์คัส เด็กเงียบๆ ที่เก็บตัวซึ่งพบความปลอบใจในน่านน้ำอันเงียบสงบของสระว่ายน้ำ มาเรีย ศิลปินชาวเปอร์โตริโก้ผู้ดุเดือดที่วาดภาพจิตรกรรมฝาผนังที่มีชีวิตชีวาซึ่งเปลี่ยนโฉมหน้าอาคาร และเจมี่ วัยรุ่นเกย์ที่พูดจาไพเราะซึ่งดิ้นรนเพื่อหาการยอมรับในเมืองที่ไม่ต้อนรับมากยิ่งขึ้น เมื่อภาพยนตร์ดำเนินไปสู่จุดไคลแม็กซ์ โลกของแดร์เรนก็พลิกคว่ำ บริษัทพัฒนาที่ดิน นำโดยไท วอร์เนอร์ ผู้โหดเหี้ยมและเจ้าเล่ห์ ตั้งเป้าหมายไปยังอสังหาริมทรัพย์อันมีค่าของ Tahitian Tiki ข่าวนี้ทำให้เกิดความตกใจไปทั่วชุมชน ขณะที่ผู้พักอาศัยพยายามทำความเข้าใจกับอนาคตที่ไม่แน่นอนของพวกเขา เมื่อชะตากรรมของอพาร์ตเมนต์อันเป็นที่รักของเขากำลังแขวนอยู่บนเส้นด้าย แดร์เรนได้รวบรวมเพื่อนผู้พักอาศัยของเขาให้ลุกขึ้นยืนต่อต้านนักพัฒนาที่ดิน พวกเขาเป็นอันหนึ่งอันเดียวกันด้วยความรักที่มีร่วมกันต่อ Tahitian Tiki พวกเขาจึงจัดการประท้วงอย่างแข็งขัน ซึ่งแต่ละครั้งเป็นการพิสูจน์ถึงพลังของการกระทำร่วมกัน ท่ามกลางความวุ่นวาย แดร์เรนพบว่าตัวเองกำลังยืนอยู่บนทางแยก เขาจะยังคงต่อสู้เพื่อเมืองของเขา ชุมชนของเขา และชีวิตที่เขาสร้างขึ้นเพื่อตัวเองต่อไป หรือเขาจะยอมแพ้ ยอมจำนนต่อแรงกดดันของโลกที่ดูเหมือนจะมุ่งมั่นที่จะลบเลือนมุมมองที่เป็นเอกลักษณ์ของเขา ขณะที่ฝุ่นผงตกลงบนอนาคตที่ไม่แน่นอนของ Tahitian Tiki การมองโลกในแง่ดีอย่างแน่วแน่ของแดร์เรนยังคงเป็นสัญญาณแห่งความหวัง ซึ่งเป็นเครื่องเตือนใจว่าแม้ในช่วงเวลาที่มืดมนที่สุด ก็ยังมีโอกาสที่จะได้รับการไถ่ถอน การเติบโต และการต่ออายุเสมอ