กระต่ายสีน้ำตาล

The Brown Bunny เริ่มต้นด้วยน้ำเสียงโหยหาอดีตอย่างน่าขนลุก นำพาผู้ชมไปสู่โลกที่อดีตยังคงอยู่ และความทรงจำไม่ยอมเลือนหาย กำกับโดย Vincent Gallo นักแสดงและผู้สร้างภาพยนตร์ที่ขึ้นชื่อในสไตล์ที่ไม่เหมือนใคร ภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นภาพสะท้อนที่แสนเศร้าถึงความรัก การสูญเสีย และการเปลี่ยนแปลงของกาลเวลา Bud Clay รับบทโดย Vincent Gallo เอง เป็นแชมป์การแข่งรถบนถนนที่แข่งขันในรุ่น 250cc Formula II ด้วยชื่อเสียงในด้านความกล้าหาญและแรงผลักดัน Clay ใช้ชีวิตตามเงื่อนไขของตัวเอง มักจะไล่ตามอะดรีนาลีนที่พลุ่งพล่าน อย่างไรก็ตาม ภายใต้รูปลักษณ์ภายนอกที่แข็งกร้าวของเขา มีคนที่ลึกซึ้งกว่า เปราะบางกว่า ซึ่งเปลี่ยนแปลงไปอย่างไม่อาจแก้ไขได้จากประสบการณ์ในอดีตของเขา ภาพยนตร์เรื่องนี้ฉายภาพการเดินทางบนถนนที่ทรหดของ Clay จากนิวแฮมป์เชียร์ไปยังแคลิฟอร์เนีย เขามีกำหนดเข้าร่วมการแข่งขันรถจักรยานยนต์ Grand Prix de Bol d'Or แต่ด้วยเวลาห้าวันที่ยาวนานรออยู่ข้างหน้า เขาพบว่าตัวเองมีเวลามากมายสำหรับการไตร่ตรองและครุ่นคิด การเดินทางของ Clay ไม่ได้เกี่ยวกับความตื่นเต้นของการแข่งรถ แต่เกี่ยวกับความทรงจำที่ยังคงอยู่ของ Daisy ผู้หญิงที่เขารัก Daisy (รับบทโดย Chloë Sevigny) เป็นบุคคลที่ลึกลับในชีวิตของ Clay พวกเขามีความสัมพันธ์ทางอารมณ์ที่ลึกซึ้งซึ่งอยู่เหนือความโรแมนติก และช่วงเวลาในอดีตของพวกเขาถูกจารึกไว้ในความทรงจำของ Clay ตลอดกาล ขณะที่เขาขับรถผ่านภูมิประเทศที่รกร้างของอเมริกา Clay ถูกหลอกหลอนด้วยภาพนิมิตของ Daisy โดยระลึกถึงช่วงเวลาที่ใกล้ชิด และหวนนึกถึงอารมณ์ดิบของความสัมพันธ์ของพวกเขา การเดินทางบนถนนของ Clay กลายเป็นการเดินทางเพื่อค้นหาความหมายของการมีอยู่ เขาเดินทางผ่านถนนเปิดโล่ง มักจะแวะที่ปั๊มน้ำมันโทรมๆ โรงแรมม่านรูดซอมซ่อ และร้านอาหารเก่าๆ ที่ทรุดโทรม การเผชิญหน้าชั่วครู่กับคนแปลกหน้าเหล่านี้กลายเป็นอุปมาสำหรับความไม่เปิดเผยตัวตนและความเหงาที่มาพร้อมกับ Clay ในการเดินทางของเขา ที่ปั๊มน้ำมัน เขาได้พบกับเพื่อนนักขี่มอเตอร์ไซค์ Tully Jensen รับบทโดย Erik Per Sullivan การสนทนาสั้นๆ ที่น่าอึดอัดของพวกเขาเผยให้เห็นแวบหนึ่งของความเป็นมนุษย์ท่ามกลางการดำรงอยู่แบบเร่ร่อนของ Clay ในขณะเดียวกัน ภาพย้อนหลังของการปรากฏตัวที่น่าดึงดูดใจของ Daisy ถูกแทรกสลับตลอดเรื่องราว การสนทนา เสียงหัวเราะ และช่วงเวลาแห่งความอ่อนโยนของพวกเขาเผยให้เห็นความลึกซึ้งของความสัมพันธ์ของพวกเขา เมื่อความทรงจำของ Clay เกี่ยวกับ Daisy เริ่มปรากฏขึ้นอีกครั้ง เขาก็เริ่มกลับมามีส่วนร่วมกับความเปราะบางทางอารมณ์ของตัวเอง ค่อยๆ สลัดภาพลักษณ์ที่แข็งกร้าวของเขา เรื่องราวของภาพยนตร์คดเคี้ยวไปมา เหมือนกับเส้นทางที่คดเคี้ยวของ Clay สะท้อนให้เห็นถึงธรรมชาติที่ไม่ต่อเนื่องและไม่เป็นเส้นตรงของความทรงจำของมนุษย์ เวลาและพื้นที่จะลื่นไหลเมื่อเส้นแบ่งระหว่างความเป็นจริงและจินตนาการพร่ามัว รูปแบบการเล่าเรื่องที่แหวกแนวของ Gallo แสดงความเคารพต่อประเพณีการสร้างภาพยนตร์แนวหน้า โดยยอมรับความเงียบและความเรียบง่ายเพื่อสื่อถึงอารมณ์และความวุ่นวายภายในที่ขับเคลื่อนการเดินทางของ Clay นักแสดงสมทบ รวมถึง Ella Bleu Travolta นักแสดงหน้าใหม่ในขณะนั้นและลูกสาวของ John Travolta มีส่วนช่วยสร้างบรรยากาศโดยรวมของความเศร้าและความใคร่ครวญ การถ่ายทำภาพยนตร์ซึ่งจัดการโดย Gallo เอง จับภาพความงามที่รกร้างของพื้นที่เปิดโล่งกว้างใหญ่ของอเมริกา โดยเน้นย้ำถึงความโดดเดี่ยวและความเหงาที่มาพร้อมกับ Clay ในการเดินทางของเขา เมื่อ Clay ใกล้ถึงจุดสิ้นสุดของการเดินทาง ความคิดและอารมณ์ของเขายังคงจดจ่ออยู่กับ Daisy ผู้หญิงที่ลึกลับยังคงเป็นสัญลักษณ์ของความปรารถนาและความปวดใจของเขา ซึ่งถูกแช่แข็งไว้ในเวลาตลอดกาล ภาพยนตร์จบลงด้วยความคิดคำนึงของ Clay เกี่ยวกับ Daisy ความรักที่ไม่สมหวังที่ยังคงอยู่ในใจของเขา ซึ่งเป็นเครื่องเตือนใจที่ยั่งยืนถึงความเปราะบางและความเป็นมนุษย์ของเขาเอง ใน The Brown Bunny Vincent Gallo ได้สร้างผลงานภาพยนตร์ที่ไม่สามารถจัดประเภทได้ง่ายๆ นี่คือภาพยนตร์เกี่ยวกับความรัก การสูญเสีย ความทรงจำ และธรรมชาติที่ไม่ต่อเนื่องของประสบการณ์ของมนุษย์ ด้วยจังหวะที่ตั้งใจไว้ ภาพที่สวยงาม และเรื่องราวที่ไม่เป็นเส้นตรง The Brown Bunny นำเสนอการเดินทางในโรงภาพยนตร์ที่ไม่ธรรมดา แต่ลึกซึ้งที่สำรวจความลึกของจิตวิญญาณที่Troubled soul