Lampu Merah Menyala

Berlatar belakang tahun 1920-an dengan latar belakang megah sistem kekaisaran kuno Tiongkok, Raise the Red Lantern karya Zhang Yimou adalah drama menawan dan menghantui yang mengurai dinamika rumit rumah tangga seorang tuan di mana beberapa istrinya hidup dalam persaingan satu sama lain. Dengan latar belakang permadani kaya sutra hias, upacara rumit, dan gosip berbisik, kehidupan keempat wanita itu berkisar pada satu tujuan utama: untuk mendapatkan dukungan dari tuan mereka yang berkuasa dan dukungan mereka untuk satu malam bersamanya di bawah lentera merah ikonik. Kisah dimulai dengan kedatangan Songlian yang berusia 19 tahun, seorang pengantin baru yang dipilih dari keluarga dengan kedudukan sedang dan dibawa ke rumah tangga untuk menjadi istri keempat - dan mungkin, yang termuda - dari istri-istri tuan. Diperankan dengan ketenangan dan kerentanan oleh Gong Li, Songlian awalnya kagum dengan kemegahan lingkungan barunya, namun juga sadar bahwa dia telah menjadi harta benda untuk diklaim dan dimiliki oleh tuan. Setelah memasuki rumah tangga, Songlian tenggelam dalam jaringan etiket dan tradisi yang kompleks, di mana sedikit penyimpangan dalam perilaku atau pilihan kata dapat memicu kecemburuan dan permusuhan di antara istri-istri lainnya. Ketiga istri yang ada telah membentuk hierarki yang kaku, dengan yang tertua dan paling disukai, Yuan (Maggie Cheung), memegang pengaruh signifikan atas rumah tangga. Yuan dan istri-istri lainnya, Yu Li (Judi Zhang) dan Xiu Xiu (He Lian), adalah selir berpengalaman yang telah menavigasi perairan berbahaya dari kasih sayang suami mereka dan ancaman yang selalu ada untuk dibuang atau lebih buruk. Kedatangan Songlian memicu reaksi berantai intrik dan tikaman dari belakang saat istri-istri lainnya menjadi terpaku untuk saling mengungguli untuk mendapatkan perhatian tuan. Kehidupan para wanita adalah tindakan penyeimbangan konstan antara menyenangkan tuan, menghindari murkanya, dan mempertahankan lapisan kesopanan dan loyalitas satu sama lain. Di bawah permukaan tenang lingkungan tenang mereka, ketegangan mendidih, dan sifat sejati hubungan mereka terungkap melalui gosip berbisik, pandangan curian, dan kebencian terselubung. Songlian dengan cepat menjadi titik fokus perhatian istri-istri lainnya, dan saat dia mencoba menemukan tempatnya di dalam rumah tangga, dia mulai menyadari bahwa rintangan yang tampaknya tidak dapat diatasi antara istri-istri lainnya mungkin tidak sesulit yang dia kira. Dia belajar untuk menguasai seni manipulasi dan penipuan halus, mengeksploitasi kelemahan sesama istrinya untuk meningkatkan peluangnya memenangkan dukungan tuan. Sepanjang film, Zhang Yimou menggunakan bahasa visual memukau yang membangkitkan kemewahan dan keagungan Tiongkok kuno. Kemegahan rumah tangga tercermin dalam set rumit, kain kaya, dan dekorasi mewah, sementara penggunaan bayangan dan cahaya oleh kamera menciptakan suasana ancaman halus dan ketegangan yang tak terucapkan. Penggambaran film tentang kehidupan para wanita di bawah rezim penindasan tuan sangat menawan dan mengganggu, menarik perhatian pada realitas kejam dari sebuah sistem di mana wanita dianggap hanya sebagai komoditas dan pion untuk digunakan dan dibuang sesuka hati tuan mereka. Raise the Red Lantern berdiri sebagai kritik pedas terhadap masyarakat patriarki yang melanggengkan ketidakadilan semacam itu, di mana individualitas dan otonomi adalah kemewahan mutlak yang jarang mampu dimiliki wanita. Pada akhirnya, kelangsungan hidup Songlian dan pencariannya akan secuil otonomi tidak lain adalah tindakan pembangkangan heroik dalam menghadapi sistem penindasan yang tak teratasi. Perjuangannya pada akhirnya mungkin berakhir dengan tragedi, tetapi ketahanan dan tekadnya yang membuat film ini tak terlupakan dan sangat menyentuh. Film ini menjadi bukti kekuatan abadi wanita dalam menghadapi kesulitan yang tak terbayangkan dan berfungsi sebagai pengingat pedih tentang rahasia gelap yang dapat bersembunyi di balik fasad mewah dari dunia yang tampaknya indah.